他告訴我，他的西裝是上好的羊毛質(zhì)地，花了他兩個星期的薪水。這套衣服設計輕松，跟父親當時憂懼的心情完全迥異。父親已經(jīng)提前給莎拉的父親寫信，詢問是否能前去拜訪。他就要啟程去莎拉和她的家人住的那套公寓了，時間越來越臨近，他內(nèi)心的懼怕?lián)鷳n也跟著一日日膨脹長大。

在父親雙手的生動渲染下，當時的情景清晰可感，他追求的每一步，都仿佛電影鏡頭一樣歷歷在目。

他隨著擁擠的人群走下地鐵站臺的臺階，腋窩下汗涔涔的。從車站里出來后，他又融進安息日瘋狂的購物人潮中，這些人歡天喜地，為即將開始的晚餐進行著最后一刻鐘的選購大狂歡。

大西洋上吹來的咸咸的氣味，停留在每一家店鋪的雨棚上、每一個戶外貨攤上，這些都在提示著父親，仿佛他需要這樣的提醒——從布朗克斯北方枝葉繁盛的村莊里那個熟悉的家出門，他已經(jīng)一路跋涉了很遠。接著，他又改乘電車，之后倒三次地鐵，到了布魯克林的盡頭，在康尼島廉價酒館海濱。在這個暖暖的春日，他為什么要到這里來？他的脊椎已經(jīng)汗透，潮乎乎的手里攥著從店里買來的鮮花，現(xiàn)在已經(jīng)不那么新鮮了。彼時，就在那個下午，我父親將要第一次會見自己要挑選來做妻子的姑娘一家。

不幸的是，對于父親來說，我未來的母親，正在家中等候的她，覺得他無趣、無望，且年紀又比自己大太多。除此之外，她還覺得自己尚未到談婚論嫁的年紀。她身邊有那么多英俊的男孩圍繞著，每個周末，在炙熱的第六海灣，他們就像一群圍著蜂巢的蜜蜂，對她殷勤得很。為博得她特別的注意，他們夸張放肆地做著手勢。她還不能把那個聽力健全的金發(fā)男孩從腦子中拿掉，她非常享受這個男孩的注意，并且，這個男孩還曾表白過愛意。

父親緊張地瞥了一眼紙上的方向指示，他大步向前，穿過寬闊擁擠的大街，這里的街道跟他家鄉(xiāng)布朗克斯的寧靜完全兩樣。他的雙手放在身體兩側(cè)，邊走邊預演下午就要用上的說辭——為了說服這個烏發(fā)姑娘和她的父親，為了向他們表明自己就是那個讓她托付終生的合適人選。此前兩個禮拜，他已經(jīng)花功夫用心地組編這套話語。他有穩(wěn)定的工作，他拿到了工會會員證，他成熟穩(wěn)重，他為人忠厚，值得信賴，遇到緊急情況他能鎮(zhèn)定自若，他會閱讀、會寫字，他有流利的手語……如果她嫁給他，他會永遠愛她。他心里反復想著自己的這些資質(zhì)，覺得自己會給人留下深刻印象。他勤奮進取，前途光明。另外，他滿頭的頭發(fā)都從中間分開來，還有好看的胡子?？傊?，真的是個耐看的年輕人。

從地鐵出來，穿過十五條擁擠的大街，在一條植滿樹的小巷，他找到了她的公寓樓，是一座五層無電梯大樓，典型的啞鈴式筒子樓造型，正對著窄窄的小門廊。