布洛赫吃早餐時(shí)聽說,一個(gè)腿有殘疾的小學(xué)男生已經(jīng)失蹤兩天了。旅館的姑娘在給汽車司機(jī)講述,司機(jī)就在這家旅館過夜。后來布洛赫從窗戶里看到司機(jī)開著沒坐幾個(gè)旅客的汽車回去了。隨后,姑娘也走開了,布洛赫一個(gè)人在餐廳里坐了一陣子。他在身邊的椅子上堆起一些報(bào)紙。他在報(bào)紙上讀到,失蹤的不是跛子,而是一個(gè)不能說話的孩子。姑娘就像是追究責(zé)任一樣,回來后立刻就說,他樓上有人在吸塵。布洛赫不知道該說什么。后來,外面有啤酒瓶發(fā)出丁零當(dāng)啷的聲音,裝著啤酒瓶的箱子正在被人推過院子。布洛赫聽見搬酒工在過道的聲音,仿佛是從隔壁的電視里傳過來的。姑娘曾經(jīng)對他說過,老板的母親白天就坐在隔壁房間,盯著員工的輪班安排計(jì)劃。
后來,布洛赫在一間雜貨店給自己買了一件襯衫、一件內(nèi)衣和幾雙襪子。女售貨員過了一會兒才從相當(dāng)昏暗的庫房里走出來,布洛赫對她說著完整的句子,但她似乎沒有聽懂;直到他一件一件地說出自己想要的東西,她才開始動(dòng)起來。她一邊拉開收款機(jī)的抽屜,一邊說,橡膠靴子也已經(jīng)到貨了。在把那些東西裝在塑料袋子里遞給他的同時(shí),她問他還要不要?jiǎng)e的東西:手絹?領(lǐng)帶?馬甲?布洛赫在旅館里換了衣服,將舊內(nèi)衣塞進(jìn)了塑料袋。在外邊廣場上,在從那個(gè)鎮(zhèn)子往外走的路上,他幾乎沒有遇到什么人。在一間新建的房子旁,有人正在關(guān)閉攪拌機(jī)。四周非常安靜,布洛赫都覺得自己的腳步有些魯莽。他停了下來,觀察著一家鋸木廠的木頭垛子上的黑頂篷,似乎那里除了鋸木工人的喃喃低語之外,還有別的什么聲音可以聽到,估計(jì)工人們坐在木頭垛子后面正在吃東西呢。
已經(jīng)有人跟他說過了,那家飯館就在這條柏油路拐個(gè)彎往回走的地方,那兒還有幾個(gè)農(nóng)家和一個(gè)邊境檢查站。人家還告訴他,從公路上分出去了一條岔路,岔路在那些農(nóng)家之間也鋪了瀝青,但過了一段后就只剩下沙礫路了。然后,就在邊境線附近,那條岔路就變成了一座人行橋。邊境檢查站已經(jīng)關(guān)閉了。當(dāng)然,布洛赫根本就沒有問起檢查站的事情。
他看到一只鷹盤旋在一片田野上空。當(dāng)鷹在空中停住揮動(dòng)翅膀一頭扎下來時(shí),布洛赫才注意到,他剛才沒有觀察鷹揮動(dòng)翅膀和下扎的樣子,而是在觀察鷹可能下扎到田野上哪個(gè)地方。鷹在俯沖過程中停住了,然后又向上飛去。
奇特的事情還有,布洛赫從玉米地旁邊經(jīng)過時(shí),沒有看到通往玉米地另一頭的小道,而是只看到了玉米稈、玉米葉和玉米棒組成的看不穿的玉米叢,有的玉米棒還露出了亮閃閃的玉米粒。還有呢?公路剛剛越過的小溪發(fā)出了相當(dāng)響亮的潺潺聲,布洛赫停住了。
他在飯館里遇到了正在打掃地面的女服務(wù)員,他問她,女租賃人在哪里?!八€在睡覺呢!”女服務(wù)員說。布洛赫站著點(diǎn)了一瓶啤酒。女服務(wù)員從桌子上取下一把椅子。布洛赫從桌子上取下另外一把椅子,坐了下來。
女服務(wù)員走到柜臺后邊。布洛赫將雙手放在桌子上。她彎下腰,打開了啤酒。布洛赫將煙灰缸推到一旁。服務(wù)員在經(jīng)過另外一張桌子時(shí)拿起桌子上的杯墊。布洛赫將椅子往后推了推。服務(wù)員把剛才罩在酒瓶上的杯子取下來,將杯墊放在桌子上,把杯子放在上邊,將啤酒倒進(jìn)杯子,把酒瓶放在桌子上,然后走開了。又來了!布洛赫不知道他該干什么呢。