2

心情依舊煩悶不已。

無(wú)心書(shū)寫(xiě)，無(wú)聊地耍弄著鋼筆，墨水在稿紙上滴得到處都是，僅僅如此，我就失去了干勁。我將鋼筆拋到桌上，把桌上的稿紙揉成一團(tuán)，反正才寫(xiě)不到三行。

連扔進(jìn)垃圾桶也嫌麻煩。

我本來(lái)就不擅長(zhǎng)寫(xiě)文章。我只是喜歡讀，便想試試自己能不能寫(xiě)；寫(xiě)歸寫(xiě)，從來(lái)也不認(rèn)為我的蹩腳文章上得了臺(tái)面。即便自認(rèn)已成了小說(shuō)家的現(xiàn)在，也還是一樣拙劣。我絕非文章高明才得以當(dāng)上小說(shuō)家的。

我這家伙目前雖在表面上掛著鬻文為生的招牌。但我既無(wú)所欲抒發(fā)的情衷，亦缺乏將之化為文章的才華。若是想寫(xiě)之物還能勉強(qiáng)一寫(xiě)，除此之外一概不行。拙劣至極。不，連寫(xiě)成文章都辦不到，遑論優(yōu)劣。我厭惡這樣的自己。

我花上好幾個(gè)月才好不容易寫(xiě)出一篇不甚有趣的短篇小說(shuō)，但照這個(gè)速度，在這個(gè)貧困年代將無(wú)以維持生計(jì)?？墒潜孔镜奈矣肿霾涣似渌ぷ鳎坏靡?，只好寫(xiě)一些小說(shuō)以外的雜文。

只要不挑，工作到處都有。例如糟粕雜志（注）上那些光怪陸離的報(bào)導(dǎo)，隨時(shí)都缺作者。但這類(lèi)的文章內(nèi)容大體上都是跟我八竿子打不著的香艷報(bào)導(dǎo)與離奇殺人事件。

我這個(gè)平凡的小市民，怎么可能寫(xiě)出什么私通、殉情或殺人的報(bào)導(dǎo)呢？

雖說(shuō)工作歸工作，但寫(xiě)不出來(lái)就是寫(xiě)不出來(lái)，實(shí)在無(wú)可奈何。要是無(wú)須采訪(fǎng)，就能寫(xiě)出接二連三紅杏出墻的淫蕩婦人之火辣告白或外國(guó)連續(xù)殺人魔甫犯案不久的心路歷程，我也不必傷透腦筋了。

但是編輯卻通常會(huì)說(shuō)：“所以得靠你這個(gè)小說(shuō)家的豐富想象力呀?！?/p>

的確，小說(shuō)家有能力將虛偽的幻想描寫(xiě)得煞有介事。不消說(shuō)，編輯期待的就是我的小說(shuō)家資質(zhì)。但是這種期待實(shí)在錯(cuò)得離譜。要是我有如此豐富的想象力，我老早就用來(lái)撰寫(xiě)趣味橫生的小說(shuō)；小說(shuō)有趣的話(huà)，我也犯不著來(lái)接這種三流工作了。

像我這種蹩腳作家，即便只是想在文章中傳達(dá)“蘋(píng)果是紅的”這類(lèi)客觀(guān)的事實(shí)都有困難。