這盒磁帶大概是當(dāng)時(shí)片場(chǎng)用來(lái)做場(chǎng)記的。二十年前，膠片還是貴重物品，只有大制作的電影才能有畫(huà)面記錄，一般都是聲音。為了省電，Candy將聲音調(diào)到最低，要用心分辨才能聽(tīng)清。

不見(jiàn)五指的黑暗中，電流嘈雜聲傳來(lái)，時(shí)空仿佛在瞬間逆轉(zhuǎn)，二十年前曾在這里響起的聲音再度回響，她的心一點(diǎn)點(diǎn)安寧下來(lái)。

這種帶子通常被反復(fù)使用，一個(gè)劇組用完，就輪到下一個(gè)劇組接著用。錄一次就抹去一次。里邊的內(nèi)容非常雜亂，有歌舞片中的角色唱詞，有愛(ài)情片中的男女對(duì)白，有道具在地板上被拖動(dòng)的銳響，有導(dǎo)演訓(xùn)斥演員的怒吼。

Candy聽(tīng)過(guò)很多遍了，每一句都能倒背如流。

一段咝咝的聲音后，Candy知道，即將播報(bào)的是一段新聞。新片《春閨風(fēng)月》在該片場(chǎng)開(kāi)機(jī)，女主是一時(shí)當(dāng)紅的影星，男主卻是初出茅廬的新人，只有十九歲，雖然沒(méi)有演出經(jīng)驗(yàn)，卻有英俊的外表和過(guò)人的才華，前途無(wú)量。

新聞只有簡(jiǎn)短幾句，接下來(lái)又是冗長(zhǎng)的歌舞劇。

每次播放到這條新聞時(shí)，Candy都禁不住有些失神。她對(duì)那個(gè)時(shí)代的電影并不了解，不知道這部片子后來(lái)的命運(yùn)：是紅極一時(shí)、彪炳影史，還是已被歷史遺忘？

她只是想，二十多年過(guò)去了，那個(gè)初出茅廬的男演員怎樣了？是生，是死？繼續(xù)在影壇奮斗，或已退隱江湖，結(jié)婚生子？

或許他幸運(yùn)地成了巨星，住在比佛利山莊里，車(chē)庫(kù)里堆放著各種名車(chē)，陳列架上堆滿了各大影展的獎(jiǎng)杯。

又或許，還和二十年前的他或現(xiàn)在的自己一樣，什么都不是。

想到這里，她的心竟有些感傷。默默記下了男主角的名字。

時(shí)鐘報(bào)時(shí)的聲音從門(mén)外傳來(lái)。已經(jīng)是午夜了。

Candy關(guān)上了錄音機(jī)，將磁帶取出，用布小心包好塞進(jìn)了柜子里。那盒被人遺忘的老舊磁帶，陪伴了她很多個(gè)難以入睡的夜晚，是她在這里唯一的朋友。她不想一會(huì)兒做那骯臟交易的時(shí)候，讓它也染上不潔之氣。

鐘聲輕輕回蕩，敲打著寂寞而悶熱的夜色。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，用最后的時(shí)間，悼念自己的童貞。

她知道，這是在出賣(mài)自己。