鎖上門之后，重信小心翼翼地邁下這幢三層建筑的公寓樓樓梯。以前，在一個雨夜，他在房間里喝醉后，為了跑去再買回一點兒酒肴來，出門下樓時曾不小心踩空了五級臺階。那是因為用來加固臺階棱角而釘上去的金屬配件被雨淋濕后打滑了，那次可真疼啊，他甚至以為自己的屁股蛋子就好像已經(jīng)給摔成了三瓣一樣。上網(wǎng)一查，才知道如果尾骨骨折了的話也沒有治療辦法，只能是一個勁兒地老老實實進行靜養(yǎng)。知道了這些后他大吃一驚。那次盡管沒有發(fā)生骨折，但是，屁股卻疼了整整一個星期，所以，那一周他過得很郁悶。那段時間他把一只形如炸面圈兒似的圓形坐墊帶到了公司，每天時時刻刻心里想的都是屁股疼痛的事。那樣的日子可實在不敢恭維了。

房齡已經(jīng)有二十多年的這幢舊公寓樓離車站很近，這算是它唯一的一個長處吧。重信弓著背走在這片平民住宅區(qū)的狹窄的小道上，電線桿子好像毫無計劃性地就杵在小道的正中央。他覺得其他那些行人好像也是以同樣的姿勢在往前走。因為公司內(nèi)部的工作調(diào)動，重信從大阪搬到東京已經(jīng)過去五年了。沒有什么特別的感慨，既沒想過要在這兒呆上一輩子，也沒有想過一定非要回到大阪去不可。他覺得一個人在哪兒生活反正都是一個人。有時候一看到電視上播出的那些有關(guān)在鄉(xiāng)下生活的節(jié)目，他就會有點兒動心。不過，他倒也非常清醒地想過，去鄉(xiāng)下生活該是很久以后的事吧。

只是有一點，每當(dāng)站到地鐵站臺上的時候，他都會想，唯有地鐵還是大阪的好。東京的地鐵站天棚又矮光線又暗，如果用大阪來打比方的話，那么，他覺得東京的地鐵站絕大多數(shù)都像是谷町線或者千日前線或者堺筋線等那些非主流的線路上的小站一樣。重信想，這大概是因為東京的人認為反正出了地鐵總是要走上地面去的，所以，把地下弄那么亮也沒啥用處吧。他已經(jīng)習(xí)慣了東京的地鐵線路圖的復(fù)雜，卻依然無法習(xí)慣東京地鐵站臺的光線之暗。

因此，等車的時候，重信總是會忍不住要拿出手機來看。除了工作聯(lián)系之外，這一個星期誰都沒有給自己發(fā)過郵件。當(dāng)然，也沒有人打過電話進來。所以，他看的是在晃晃悠悠地閃過手機待機畫面上方的新聞，但看著看著便對上面幾乎所有內(nèi)容都失去興趣了。此刻，正閃過一條某個女演員和男演員剛剛分手的新聞標(biāo)題，重信不由得心里想：一味主觀地認定這世上會有誰對他們感興趣而發(fā)出這條新聞的究竟是什么地方的誰??？就連他們那種心情究竟是否是真的也無從知曉，沒準(zhǔn)兒只不過是在玩弄一些如同繞口令一般的語言而已呢。

或者明明知道誰都不會對這些感興趣，只是為了填充起形式上的信息流量而演出的一場小小的鬧劇呢。如果是這樣的話，倒可以理解。

因為閃過手機待機畫面上方的新聞這種程度的問題而東思西想，這個馬上就令他厭煩了，于是，從背包里面掏出微型音樂播放器，然后把耳機塞進了耳朵。這才想起今天忘了把收音機里播出的講座節(jié)目轉(zhuǎn)錄進播放器里面了。即便這樣他也沒有為此感到多么沮喪，而是隨機按下了一檔以前錄下來的外語廣播講座節(jié)目放了出來。因為沒有教材，所以，也談不上是多么有效果的復(fù)習(xí)。