每個(gè)星期四，他都要去福利彩票攤點(diǎn)上去買一次彩票，恰好她也是。因此，他們的真正認(rèn)識(shí)，并不是在他們各自的兒子的病房里。福利彩票攤點(diǎn)就在醫(yī)院外面的一條街上，夾雜在副食店和一家回民餐館之間。自從兒子住進(jìn)醫(yī)院，他已經(jīng)欠下了過(guò)去根本就無(wú)法想象的債，但是他已經(jīng)想好了辦法：只要等兒子的病一好，他就帶著兒子永遠(yuǎn)離開這個(gè)城市，再也不回來(lái)。是啊，他總是有辦法。但是和每個(gè)人一樣，他也在指望奇跡的誕生，所以，每個(gè)星期四的下午他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在副食店和回民餐館之間的福利彩票攤點(diǎn)上，花上兩塊錢，買一注彩票，但他粗心大意，經(jīng)常忘記買報(bào)紙來(lái)查看中獎(jiǎng)號(hào)碼，好幾次，裝在臟衣服里的彩票都被他連同臟衣服一起扔進(jìn)了1985年出產(chǎn)的荷花牌洗衣機(jī)。事實(shí)上那天下午他們并不是第一次見面，他只看了她一眼就立即斷定，他們已經(jīng)見過(guò)了，而且是在他們各自的兒子的病房里。他從來(lái)就不是個(gè)對(duì)女人不留心的人，相反，特別留心。那時(shí)候，她剛剛從不遠(yuǎn)的水果攤上買了幾個(gè)蘋果，又?jǐn)D到福利彩票攤點(diǎn)上買了一注彩票，當(dāng)她擠出來(lái)的時(shí)候，他看到：她身上的四個(gè)口袋裝滿了蘋果，鼓鼓囊囊的，只要她稍不注意，蘋果就會(huì)滾出她的口袋，她不得不一邊走一邊費(fèi)力地按緊自己的口袋。他也抓緊時(shí)間跑過(guò)去買了一注，又趕緊折回來(lái)，一路小跑著追上她，劈頭就對(duì)她說(shuō)：人家也在當(dāng)父母，我們也在當(dāng)父母，可是你看看，我們都當(dāng)成什么樣子了??！

在病房里，他在萬(wàn)般推辭無(wú)果之后，在他的兒子也吃下了她削好后遞過(guò)來(lái)的蘋果之后，他又嘆息著接過(guò)了她遞過(guò)來(lái)的已經(jīng)削好的第二個(gè)。沒(méi)辦法，他真的推辭不掉。剛才，在從福利彩票攤點(diǎn)到醫(yī)院的路上，他們說(shuō)了一路，她也哭了一路?？熳哌M(jìn)住院部大樓的時(shí)候，由于她只顧得上擦眼淚，沒(méi)有緊緊按住口袋，蘋果竟然滑出來(lái)一個(gè)，在地上滾出去好遠(yuǎn)。她突然就終止了哭訴，發(fā)足狂奔，就在那只蘋果就要滾進(jìn)一條骯臟的水槽的時(shí)候，她搶先一步彎下了腰，撿起了它。然后，她又走回他的身邊，就好像什么事情也沒(méi)發(fā)生地繼續(xù)向他哭訴，只是由于剛才的這場(chǎng)小小變故，失而復(fù)得的喜悅沖淡了她的悲傷，她的心情好像平靜了許多。但他的心情卻無(wú)法平靜，因?yàn)椋壕驮趧偛潘龔澫卵サ囊凰查g，他目睹了她腰部上不經(jīng)意露出的一道肌膚，并不那么白，甚至有一點(diǎn)發(fā)紅，因?yàn)檎迷谘?，還隱約透露出被皮帶緊緊勒過(guò)的痕跡，但是謝天謝地，這對(duì)他來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠了。這就足以讓他心驚肉跳了。即使現(xiàn)在，他們?cè)诓》坷锢^續(xù)對(duì)坐著哀嘆和垂淚，他的心底里，甚至他的身體也都好像著了火，迫使他不得不斷在椅子上不安地扭動(dòng)著。她注意到了，問(wèn)他：你怎么了？沒(méi)有怎么啊，他生怕被她看穿了心思，慌忙接口道：沒(méi)有怎么啊，就是，坐骨神經(jīng)有點(diǎn)痛。這可怎么得了??！她馬上夸張地叫喊起來(lái)：這可怎么得了啊，你可不能也倒下，倒下了你兒子還能靠誰(shuí)啊？就像我，我吃糠也要活著，要不然我兒子就連誰(shuí)也靠不上了！一句話還未說(shuō)完，她的眼圈兒又紅了，他趕緊乖巧地給她遞過(guò)去一塊布滿了黃漬的手帕。