弗吉爾·戈薩德走進(jìn)小湯姆酒吧旁邊的停車場(chǎng)，邊走邊大聲地打著嗝。浩瀚的夜空里沒(méi)有一絲云彩，只有一輪清冷的明月。天空的西北面，天龍座的尾巴清晰可見(jiàn)，下面是小熊座，上面是武仙座。可惜弗吉爾不是一個(gè)肯花時(shí)間看星星的人，就算抬頭看星星不會(huì)讓他錯(cuò)過(guò)地上可能出現(xiàn)的每一個(gè)五分硬幣，他也不會(huì)看的，所以天上的星星呈現(xiàn)什么圖案對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。樹(shù)叢里傳來(lái)蟋蟀歡快的歌聲，這些小家伙不必?fù)?dān)心被來(lái)往車輛和行人打擾，因?yàn)檫@里是一段很安靜的公路，沒(méi)有幾處房子，也沒(méi)有多少人。大部分人多年前就離開(kāi)這里，奔赴更為遠(yuǎn)大的前程了?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)節(jié)，知了早已銷聲匿跡，很快，靜謐的冬日就會(huì)悄然而至。冬天的到來(lái)會(huì)讓弗吉爾很開(kāi)心，因?yàn)樗麑?shí)在不喜歡秋天的小蟲(chóng)子。白天他還被一個(gè)看起來(lái)像是一截綠線頭的小蟲(chóng)子咬了一口。當(dāng)時(shí)他正躺在床上，而那個(gè)專吃跳蚤的小家伙在他臟兮兮的床單上搜尋獵物時(shí)，不小心踩到了他的手，并隨即咬了一口。當(dāng)然，小家伙為這一口付出了生命的代價(jià)，可是被它咬的地方一直很癢。正因?yàn)槿绱?，弗吉爾事后才能?zhǔn)確地告訴警察那兩人來(lái)的時(shí)候到底是幾點(diǎn)，因?yàn)樗谧弦Ш鄣臅r(shí)候順便看了看表，當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)的綠色夜光數(shù)字是九點(diǎn)十五分。

停車場(chǎng)里只停著四輛車，四輛車意味著四個(gè)人。他們幾個(gè)還坐在酒吧里看一場(chǎng)經(jīng)典的曲棍球比賽重播——美中不足的是小湯姆的電視實(shí)在太破了。弗吉爾不喜歡曲棍球，他眼神不太好，球又來(lái)回跑得太快，他根本跟不上。事情往往就是這樣：弗吉爾不是很聰明，但至少他清楚這一點(diǎn)，就憑這點(diǎn)兒自知之明，他就絕對(duì)比自己所認(rèn)為的要聰明得多。很多人都自以為是阿爾弗雷德·愛(ài)因斯坦或者鮑勃·蓋茨^①[1]，但是弗吉爾從來(lái)不這么想。他知道自己很蠢，所以平時(shí)總是小心翼翼、謹(jǐn)言慎行，他只想要平平淡淡的生活。

弗吉爾覺(jué)得膀胱脹得難受，不由得嘆了口氣。其實(shí)他在酒吧里的時(shí)候就想去解決了，可是小湯姆的洗手間實(shí)在太難聞了，比小湯姆身上的氣味還要難聞。小湯姆身上有一股像是垂死的人發(fā)出的味道。其實(shí)從某種程度上說(shuō)，活著的每個(gè)人都是垂死的人，但是大家活著的時(shí)候至少還會(huì)偶爾洗個(gè)澡，免得招來(lái)蒼蠅?？墒菧贰だ鎻膩?lái)都不洗澡，如果他會(huì)洗澡的話，恐怕連洗澡水都會(huì)被他的臭味熏得紛紛從浴盆里逃竄出來(lái)，以示抗議。

^[1]①鮑勃·蓋茨（Bob Gates，1945—），前美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)。