第一輛車駛進了阿達林地，刺眼的車燈照在那棵老橡樹上。樹影在車燈的照耀下一直伸長，最后延伸到了后面的斜坡，看起來像是一道深色的血跡從田野里一點點滲出，一點點蔓延。一個男人從駕駛座一側(cè)下了車，繞到車的另一邊，打開車門，從車里下來一個女人。這兩個人看起來都是四十多歲，面無表情，衣服和鞋子看起來都很廉價，他們的鞋應(yīng)該被修補過無數(shù)次了，上面布滿了密密麻麻的補丁和針腳。男人從行李箱里取出一個野餐籃，上面蓋著退色的紅色方格餐布。他把籃子遞給女人，從備胎后面取出一條舊床單鋪在地上。女人坐了下來，把腿蜷在身子下面，然后扯下紅格子餐布?；@子里面放著四塊炸雞，四個黃油面包卷，一盒卷心菜沙拉，兩瓶自制檸檬水，一對餐叉，還疊放著兩個盤子。女人拿出盤子，仔細地用餐布擦了擦，放在床單上。男人則悠閑地坐在女人身邊，摘下帽子。這是一個溫暖的傍晚，蚊子已經(jīng)開始出動了。男人隨手拍死了一只蚊子，饒有興致地看著手上蚊子的尸體。

“狗娘養(yǎng)的蚊子。”他說道。

“說話注意點兒，埃索?！迸艘槐菊?jīng)地提醒著，同時小心翼翼地分配著籃子里的食物。她知道，雖然丈夫有時口無遮攔，但他是個勤勞的好人，而且飯量很大。

“對不起。”埃索連忙向妻子道歉。她遞給他一盤炸雞塊和卷心菜沙拉，對著丈夫?qū)櫮绲負u了搖頭。

越來越多的車開過來，停在他們附近。草地上的人也越聚越多：有夫妻，老人，也有十五六歲的毛頭小子。這些車看起來至少已經(jīng)出廠七八年了，有別克路霸、道奇硬頂轎車、福特原型車，甚至還有一輛大型愷撒曼哈頓。還有人開來了卡車——車斗里坐滿了鄰居，都在用帽子扇著風。人們紛紛從車里走出來，聚在一起分享食物。他們有的斜靠在引擎蓋上喝啤酒，有的走來走去，互相打著招呼，熱情地握握手或者親切地拍拍對方的后背。很快，阿達林地四周就聚集了四十多輛汽車，車燈都打在那棵老橡樹上。已經(jīng)有一百多人等在那里了，而且越聚越多。