又：我不介意你沒吃鎮(zhèn)靜藥，用朗姆酒和可口可樂代替很不錯(cuò)。你做得對(duì)。

媽媽準(zhǔn)許我回自己的住處收拾些干凈衣服帶來，開車去只需要十五分鐘。她說：“如果你四十分鐘內(nèi)回不來，我會(huì)害怕的。”

每當(dāng)這樣的時(shí)候，我就恨自己是個(gè)獨(dú)生女。媽媽流產(chǎn)過兩次，一次在生我之前，一次在生我之后——盡管我因此有了更多的搖擺木馬和小自行車之類的玩具，但仍然彌補(bǔ)不了我沒有兄弟姐妹的遺憾。

我開著車，思緒卻仍然在科莉特和她的染發(fā)上。最讓我震驚的就是她居然和我年齡差不多。這會(huì)不會(huì)意味著爸爸也曾覬覦過我的朋友？他從來沒有過外遇和調(diào)情的前科——直到昨天，誰要是這么想，我一定會(huì)拊掌大笑的——然而忽然之間，我就必須以新的眼光來審視他了。回想過去，他一向?qū)ξ业呐笥褌兒芎蜕疲瑹o論他們什么時(shí)候來我家玩，他都會(huì)給他們巧克力，簡(jiǎn)直就像是請(qǐng)他們分享家里的新鮮空氣。在我二十歲前后，爸爸經(jīng)常要在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右起床，到城里的一個(gè)俱樂部接我和另外九到十個(gè)人。我們那會(huì)兒往往已經(jīng)喝得酩酊大醉，最高潮的情形是蘇珊打開她那一側(cè)的車門，順著車門外側(cè)吐出將近半瓶子桃味杜松子酒。爸爸當(dāng)時(shí)注意不到，直到他第二天去打高爾夫球，用鑰匙擰開車門時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)有一扇車門上凝著厚厚的一層嘔吐物。不過爸爸可不會(huì)像拜爾斯先生那樣發(fā)瘋般地大喊大叫。有一次蘇珊吐在了拜爾斯先生的花壇里，拜爾斯先生咆哮道：“你們?nèi)ジ嬖V那小丫頭，叫她離這兒遠(yuǎn)點(diǎn)兒，滾得越遠(yuǎn)越好！她不應(yīng)該喝酒，她還不到年齡，她不能碰酒！”而爸爸只會(huì)說上一句：“唉，寶貝啊！這又是蘇珊干的。”然后他就會(huì)回屋端一盆水，拿一塊抹布出來。那時(shí)候我覺得爸爸只不過是非常和善，但現(xiàn)在我卻開始懷疑這會(huì)不會(huì)也有很深的淫邪的意味呢。

這是個(gè)令人作嘔的想法。

我碰到了好幾個(gè)紅燈，耽誤了我不少時(shí)間，不過還好，公寓電子門的密碼鎖這會(huì)兒還正常。我住的公寓所在的小區(qū)，一直渴望成為一個(gè)時(shí)尚和“現(xiàn)代化”的社區(qū)，為此置辦了不少時(shí)髦設(shè)施，比如一個(gè)（簡(jiǎn)陋得可笑的）健身房，再比如這種意在保證“安全”的電子門。門上的密碼鎖時(shí)不時(shí)就會(huì)出故障，依發(fā)生時(shí)間的不同，人們不是出不了門上不了班，就是回不了家吃不了飯。