那次我在南京待了半個(gè)月，住在浦口地區(qū)一個(gè)理工科高校的男生宿舍里。我母親的新丈夫是那個(gè)學(xué)校的老師。家里地方小，他就讓我跟他的學(xué)生一起住。母親的家，我壓根兒就沒去過，吃飯也是拿著飯票到大學(xué)的食堂吃的，所以也就沒法體會她對我到底“好不好”了。倒是有一次，母親忽然牽著一個(gè)小女孩到男生宿舍來找我，讓我替她照顧一下，她自己要出去辦事。那個(gè)小女孩五六歲的樣子，眼睛很大，扎著兩只羊角辮，太陽穴上泛著淡淡的青筋。當(dāng)時(shí)的她固然沒有一身金屬鏈子，也沒有密密麻麻的耳環(huán)。

我問：“你叫什么？”

她說：“我叫小米，陳小米?！?/p>

這名字是我母親取的。她作為一個(gè)知識分子，卻對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)保持了可貴的尊敬，因此我的名字叫楊麥，我妹妹的名字就叫小米。

我總是想，假如她還有機(jī)會繼續(xù)生下去，我的弟弟妹妹就會被叫做：稻子、高粱、土豆、綠豆、花生……可惜國家政策不允許，我們“家族”的五谷雜糧也就沒湊全。

那天我和小米在一起消磨了一個(gè)下午。我?guī)Я艘恍┱n外讀物——《小靈通漫游未來》《飛向人馬座》什么的，于是就趴在宿舍的床上看，也不跟她說話。小米很不安分，但也挺會自得其樂，東翻翻西翻翻，嘴里嘟嘟囔囔的不知在說什么。

等到我看完一個(gè)章節(jié)的書，卻忽然發(fā)現(xiàn)小米不見了。宿舍里空空蕩蕩的沒別人了。我有點(diǎn)慌了神，就到宿舍外面去找她。走廊里、操場上都看了，來來往往的盡是大學(xué)生，并沒有扎羊角辮的小女孩。

我記得當(dāng)時(shí)自己真是有點(diǎn)著急了，大喘著氣往學(xué)校外面跑去。那個(gè)時(shí)候南京的江北地區(qū)特別荒涼，除了兩三所大學(xué)和工廠，曠野上幾乎沒有人煙。我不知跑了多久，出了一身大汗，才在一條河邊停住了腳。

我看到小米正站在一座橋上，興致勃勃地拿著一根木棍，在捅一只鴨子呢。那條河水流湍急，看上去聲勢浩大。而那橋呢，根本算不得橋，其實(shí)就是附近的農(nóng)民平鋪了幾塊木板在河上，很窄，沒有任何防護(hù)措施。木板在小米的腳下顫顫巍巍的，連那只鴨子都害怕得縮成了一團(tuán)，但她卻好像沒事人一樣，專心致志地玩兒著。這要是掉下去可怎么辦??？

我嚇了一跳，想叫又忍住了，最后壓低了聲音，小心翼翼地喚她：“小米，小米?！?/p>

小米一抬頭，我趕緊又說：“別往下面看。”