在我們的婚禮上，我的有些同事朋友第一次見到她，也都認(rèn)為我娶了個(gè)乖乖女，可能生活在童話世界里，要不怎么會(huì)嫁給我呢？都一致叮囑我，待人家好點(diǎn)，別坑害“下一代”。

誰(shuí)都沒(méi)有想到，周憶不是一個(gè)孱弱的沒(méi)有主見的女孩子，她的強(qiáng)大的內(nèi)心和特立的品質(zhì)是逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有特別意識(shí)到，她其實(shí)與一般的女孩子是有相當(dāng)不同的，后來(lái)當(dāng)她成功了，你再回頭去看起點(diǎn)的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才恍然悟道，那些生活瑣事，都蘊(yùn)含著相當(dāng)重要的意味，真是蛇形灰線，一脈相承啊。

她與一般女孩子不同的第一點(diǎn)是，從我們認(rèn)識(shí)的那一天起，她沒(méi)有問(wèn)過(guò)我跟收入有關(guān)的事情，像我的工資是多少，有多少外快，我父母給我多少錢或者反過(guò)來(lái)我給父母多少錢等等。這讓我很舒服，心里很釋然，顯然她即使和我結(jié)婚，也沒(méi)有絲毫傍大款的嫌疑。老實(shí)說(shuō)我當(dāng)時(shí)是一個(gè)準(zhǔn)窮光蛋，雖然工資額度尚可，但都被我狐朋狗友懵懂迷離地造光了，劇組又一直欠著我的一大筆勞務(wù)費(fèi)，再加上一年到頭在各地跑，手頭上沒(méi)有閑錢，存折上是可憐的一個(gè)數(shù)字。我有個(gè)父母給的一居室單元，但里面空空蕩蕩，連睡覺(jué)和吃飯的物件都不全，她第一次進(jìn)到房中就一定八九不離十地估計(jì)到了我的收入狀況，但她什么也沒(méi)說(shuō)。由于囊中羞澀，我和她每次見面，我都“放血”不多，去北外看她，給她帶的零食很便宜，約她到外邊，吃的飯館很普通，比如我請(qǐng)她吃的第一頓飯是朝鮮冷面，就在府右街北口西南角的延吉面館，這家國(guó)營(yíng)面館今天居然還健在，這成了我們的一大幸事，因?yàn)槟鞘俏覀兊母星槭サ?，飯館在，我們就可以不時(shí)去故地重游緬懷往事。更湊巧有趣的是，夫人生兒子居然就是在面館對(duì)面的北大醫(yī)院，而且過(guò)了預(yù)產(chǎn)期一星期她都沒(méi)有分娩的跡象且食欲極好，有一晚突發(fā)奇想，避開護(hù)士的嚴(yán)密監(jiān)管，成功偷偷溜出醫(yī)院，在延吉面館吃了一大碗冷面，大快朵頤，夜里就腹中絞痛，咣當(dāng)把兒子生了下來(lái)。你說(shuō)在生命中有多少巧合交集，命定了前因后果。

與第一點(diǎn)匹配的第二點(diǎn)是，她自己很能掙錢。她當(dāng)時(shí)雖然讀研究生，但她的組織關(guān)系仍然在解放軍外語(yǔ)學(xué)院，她仍是現(xiàn)役軍官，九十年代初，軍隊(duì)的工資比起地方還是相當(dāng)高的。由于英語(yǔ)流利，在改革開放初期這算是身懷絕技，掙起錢來(lái)毫不費(fèi)力，當(dāng)時(shí)我們住在萬(wàn)壽路，而北京西三環(huán)一帶，社會(huì)上各種外語(yǔ)班遍地開花，今天新東方總裁俞敏洪那時(shí)也蹬著三輪，不亦樂(lè)乎地為自己蜷伏在京郊農(nóng)民村里的草創(chuàng)新東方學(xué)校拉著過(guò)冬的蜂窩煤。周憶也就被各種班聘去教英語(yǔ)（精讀、泛讀、口語(yǔ)、寫作等門類），她父親是大學(xué)老師，她也是大學(xué)老師，再加之中學(xué)和大學(xué)時(shí)代都拿過(guò)演講和寫作的大獎(jiǎng)，她上課極為生動(dòng)和流利，所以不管哪個(gè)班她一旦去講過(guò)，以后想推都推不掉，每推一次，結(jié)果就是她的小時(shí)授課費(fèi)又漲了一次，弄得她都怪不好意思的。這還算是小錢，如果有師兄師姐或外國(guó)朋友找來(lái)，讓她去給某個(gè)國(guó)際會(huì)議做一次翻譯，那掙得就是巨款了。

當(dāng)時(shí)，北京以至全國(guó)都還實(shí)行外匯券制度，這是一種準(zhǔn)貨幣，既不是外幣（嚴(yán)禁在中國(guó)國(guó)內(nèi)流通），也不是人民幣（當(dāng)時(shí)正在大幅貶值，說(shuō)白了就是不值錢，昔非今比?。?，所以國(guó)家就推出了外匯券，在涉外場(chǎng)合使用，雖然面值和人民幣一樣，其實(shí)在黑市上一塊外匯券可以換兩三塊人民幣，而且當(dāng)時(shí)像友誼商店、出國(guó)人員服務(wù)部等能買到進(jìn)口和外貿(mào)商品的地方，一律只收外匯券，不收人民幣，所以讓外匯券更加走俏。某種意義上，手中有外匯券，不僅代表你有錢，而且是有身份的象征。記得有一次，她做翻譯回來(lái)，臉上笑盈盈的，關(guān)上家門，從包里拿出五百元外匯券，把我震了，要知道當(dāng)時(shí)人們的工資也就區(qū)區(qū)一兩百塊錢。掙錢雖多，但不容易，每次去上英語(yǔ)課，她都要騎上自行車，恰逢春天，北京風(fēng)沙大，不時(shí)有沙塵暴，等她講課回來(lái)，渾身上下猶如一個(gè)土人，讓人心疼。那些社會(huì)上的英語(yǔ)班，有時(shí)就租京西農(nóng)民村里的房子上課，她還要在土路上顛簸，有一次居然連車帶人橫摔出去，手心和膝蓋劃得都是血道子，我是真怕她出事，不讓她去了。她哭完鼻子，反而倒過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)偏的不去了，咱可以多去不偏的，咱們馬上要結(jié)婚了，需要錢是大大的。這真是讓我感動(dòng)不已，更羞慚不已，這么嬌弱的一個(gè)女孩子，努力去掙錢，你說(shuō)我這爺們兒的臉往哪兒擱？可她從不這樣認(rèn)為，有時(shí)我表達(dá)了這層意思，她就笑嘻嘻地反問(wèn)我：“要不，你替我去講課？”