不過(guò)，假如你在1982年詢(xún)問(wèn)一個(gè)海洋科學(xué)家關(guān)于這些珊瑚礁的情況，你肯定會(huì)得到一個(gè)良好的評(píng)估：從遭受颶風(fēng)打擊到人類(lèi)大量捕撈，這些珊瑚礁在巨大的外力干擾面前表現(xiàn)出了強(qiáng)健的特質(zhì)。幾乎沒(méi)有跡象顯示緩慢喪失的生物多樣性正在加重隱藏的脆弱性。

雖然我們?cè)谑潞蠖聪ち似渲袏W妙，但請(qǐng)想想當(dāng)時(shí)管理這樣復(fù)雜的系統(tǒng)所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。各種各樣影響著珊瑚礁健康的因素（魚(yú)類(lèi)、海膽、海藻和人類(lèi)），它們之間的相互作用當(dāng)時(shí)還尚未完全被人們理解，同時(shí)也是非線性的——一個(gè)小變化可導(dǎo)致巨大的后果，反之亦然。在這些因素之間，某些相關(guān)性當(dāng)時(shí)還是模糊不清的：在海膽滅絕之前，人們很難說(shuō)草食魚(yú)類(lèi)的滅絕會(huì)導(dǎo)致什么重大后果，又或根本沒(méi)關(guān)系。不僅如此，近期經(jīng)歷表明珊瑚礁系統(tǒng)能夠承受颶風(fēng)這樣規(guī)模的沖擊，而即便是一個(gè)健康的珊瑚礁，也會(huì)表現(xiàn)出高度不同的特征。魚(yú)類(lèi)資源存量時(shí)而增長(zhǎng)，時(shí)而下降——你怎么才能區(qū)別到底是正常差異，還是崩潰的前兆呢？

每當(dāng)我們嘗試管理一個(gè)各部分存在高度依存關(guān)系的復(fù)雜系統(tǒng)時(shí)，都會(huì)面臨類(lèi)似的問(wèn)題。不論我們是處理魚(yú)類(lèi)資源還是金融股票，要增強(qiáng)系統(tǒng)整體的恢復(fù)力，我們首先需要一種衡量工具，用以對(duì)系統(tǒng)整體健康加以考察，而不僅僅只考慮各個(gè)部分。如果我們還想繼續(xù)食用海產(chǎn)品的話，這是必須的。

20世紀(jì)50年代，在牙買(mǎi)加珊瑚礁事件發(fā)生的同一時(shí)期，加利福尼亞州的沙丁魚(yú)產(chǎn)業(yè)也遭遇了一次大崩潰。在此之前，當(dāng)?shù)胤睒s的捕魚(yú)業(yè)曾為約翰·斯坦貝格的小說(shuō)《罐頭廠街》提供了引人注目的背景：在20世紀(jì)30年代中期，加州水域共捕撈了79萬(wàn)噸沙丁魚(yú)用作商業(yè)用途；而到了1953年，捕撈量大幅下滑到還不足1.5萬(wàn)噸，降幅達(dá)98%。

為解釋這種現(xiàn)象，出現(xiàn)了各執(zhí)一詞的兩種假設(shè)：一種為基于傳統(tǒng)的過(guò)度捕撈，另一種則歸因于注入加州海域的拉尼娜寒流。斯克里普斯海洋研究所的數(shù)學(xué)家、理論生態(tài)學(xué)家喬治·杉原在對(duì)50多年的沙丁魚(yú)幼體數(shù)據(jù)加以審視后，證明了上述兩種理論都是錯(cuò)誤的。沙丁魚(yú)數(shù)量的急劇減少并非由于捕撈了太多的小魚(yú)，相反，是因?yàn)椴稉频拇篝~(yú)過(guò)量。杉原發(fā)現(xiàn)，加州工業(yè)化捕魚(yú)行為在捕撈成年沙丁魚(yú)方面效率非常高，以至于顯著改變了整個(gè)魚(yú)群的年齡結(jié)構(gòu)。在1949年和1950年，由于成年沙丁魚(yú)的缺失，大量幼魚(yú)無(wú)法繁衍，再加上自然界的額外壓力，整個(gè)魚(yú)群轉(zhuǎn)向了崩潰。

如果有充足的時(shí)間，哪怕遭遇到如此可怕的毀滅性打擊，沙丁魚(yú)種群還是有機(jī)會(huì)自行恢復(fù)的。你要是回顧歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種打擊在生態(tài)系統(tǒng)中時(shí)有發(fā)生?？上?，當(dāng)年的漁業(yè)管理部門(mén)在制定規(guī)劃時(shí)基本不考慮這種災(zāi)難的發(fā)生。20世紀(jì)大部分時(shí)候，許多國(guó)家的漁業(yè)管理部門(mén)唯一的依據(jù)就是最大可持續(xù)捕撈數(shù)，即從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，為了能夠可持續(xù)地捕撈某一種水產(chǎn)品，當(dāng)前最多能捕撈的數(shù)量。直到今天，許多國(guó)家都還在沿用這種模型。