野之上町有個(gè)被俗稱(chēng)為煙鋪一條街的地方。盡管如今町內(nèi)的煙鋪已經(jīng)不算常見(jiàn),但是零零散散的還有三家鋪?zhàn)?。而在鄰町,煙鋪什么的早就關(guān)張大吉、徹底滅絕了。這個(gè)煙鋪一條街的三間煙鋪像約定好了似的,都由老婦人蝸?zhàn)诓AЧ窈罂翠佔(zhàn)?,靠著賣(mài)些煙啦口香糖之類(lèi)的打發(fā)余生。
當(dāng)田中路過(guò)其中一間名為缽呂屋的煙鋪時(shí),那家的玻璃門(mén)“嘎啦”一聲打開(kāi),一個(gè)高個(gè)子男人跌跌撞撞地從里面跑了出來(lái),跑向馬路。巡警剎車(chē)時(shí)再次發(fā)出刺耳的捏閘聲。那個(gè)人聽(tīng)到聲音一下子轉(zhuǎn)過(guò)臉,看了過(guò)來(lái)。
“不好了!有人遇害了!”
那人大聲喊道。
九月十日。缽呂屋看店的老婦人遇害后被發(fā)現(xiàn)。晚九點(diǎn),名為實(shí)相寺秀雄的人去那間煙鋪里買(mǎi)煙。正是他發(fā)現(xiàn)了尸體,并向偶然路過(guò)煙鋪的巡警報(bào)了案。
犯罪動(dòng)機(jī)恐怕是單純的盜竊。衣柜的每個(gè)抽屜都被拉了出來(lái),值錢(qián)的東西也許被洗劫一空了。之所以說(shuō)的不是那么確定,是因?yàn)樵谶@個(gè)家里,只有看鋪?zhàn)拥睦弲胃幻雷庸铝懔阋粋€(gè)人而已,并沒(méi)有能夠確認(rèn)失物的家人。
不過(guò),在有人居住的家里總會(huì)有些值錢(qián)的東西。因此,理所當(dāng)然地認(rèn)為遭竊才是。然而衣柜里卻什么都沒(méi)有--無(wú)論是鈔票也好珠寶也好,或是戒指啦寶石之類(lèi)的東西都沒(méi)有。通常來(lái)講這是不可能的事情。因此警方才推斷為遭竊了。
缽呂富美子的丈夫早在十年前過(guò)世。盡管住在臨町的兒子兒媳偶爾過(guò)來(lái)探望母親,但是這位七十有八的女性基本上靠賣(mài)煙和傳統(tǒng)鄉(xiāng)野小點(diǎn)心維持生計(jì)。餓了就在鋪?zhàn)永锏膹N房做些粥飯,再?gòu)母浇匿佔(zhàn)踊蚴浅欣镔I(mǎi)些小菜回去,一個(gè)人胡亂應(yīng)付著吃。
在老婦人遇害的不到十平方米的地方,玄關(guān)、走廊、內(nèi)廳以及廚房均堆放著盛有傳統(tǒng)小點(diǎn)心的盒子。衣柜就放在鋪地板的房間外的走廊上。出入口有兩個(gè)地方,分別是前面的玻璃門(mén)和里面的后門(mén)。
現(xiàn)場(chǎng)有幾處明顯特征。首先,衣柜前面的走廊上丟散著香煙。這是種通常被稱(chēng)作無(wú)濾嘴的PEACE牌香煙,最近已經(jīng)很少見(jiàn)這種無(wú)濾嘴煙了。
雖然煙散落在走廊上,但是哪里都沒(méi)有盛放它的東西。香煙一共五十根。一個(gè)煙頭也沒(méi)有,每一根都是全新的。警察和鑒識(shí)小組均懷疑這五十根散亂著的無(wú)濾嘴煙有什么特殊的意義。不過(guò),這里畢竟是煙鋪,說(shuō)不定也沒(méi)有什么特別的用意。