第六個(gè)故事 咸蛤蜊曼哈頓

四十五街第五大道和美國(guó)大道之間，有一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的餐廳“China Cafe”。我去采訪全美網(wǎng)球公開(kāi)賽時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這家餐廳。全美公開(kāi)賽在皇后區(qū)的法拉盛草地的國(guó)家網(wǎng)球中心舉行。看完最后一場(chǎng)比賽，回到曼哈頓就十一點(diǎn)多了。

一般的餐廳在晚上十一點(diǎn)早就打烊了，只剩下比薩店、快餐店，不然就需要去下城區(qū)。因此，“China Cafe”的存在就顯得彌足珍貴。那是我搭出租車(chē)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的一家餐廳，鑲在店名周?chē)狞S色霓虹燈十分漂亮。

店內(nèi)的氣氛不像是咖啡廳，客人幾乎都是剛下班的臺(tái)灣打工仔。我連續(xù)七天都去這家餐廳報(bào)到，從來(lái)沒(méi)有看到白人或其他日本客人。這里的招牌菜，是一道名叫“石頭火鍋”的肉類(lèi)料理，法拉盛草地（Flushing Meadow），美國(guó)紐約皇后區(qū)境內(nèi)的一個(gè)區(qū)域，近年來(lái)逐漸成為亞洲裔移民特別是來(lái)自中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣、韓國(guó)等地的移民聚居的地方，并發(fā)展出具有濃厚東亞風(fēng)味的商業(yè)圈。

很像涮涮鍋。每到星期五或星期天晚上，有許多攜家?guī)Ь斓目腿藖?lái)這里享用這道料理。這道“石頭火鍋”首先用大量的油炒蔬菜，接著再炒牛肉，將蔬菜和牛肉加入湯燒開(kāi)，再用蛋黃、蒜泥和蠔油制成的沾醬蘸著吃。

許多地方都有中國(guó)餐廳和韓國(guó)餐廳營(yíng)業(yè)到深夜，那些餐廳的服務(wù)員和廚師總是滿(mǎn)臉疲憊。他們一天至少要工作十五個(gè)小時(shí)。去舞廳和俱樂(lè)部狂歡后，在凌晨三四點(diǎn)走進(jìn)店里，經(jīng)?？梢钥吹剿麄兣吭谧雷由纤X(jué)。

“China Cafe”有一個(gè)服務(wù)員叫安，她和其他女服務(wù)員的五官不太一樣。

“你是中國(guó)人嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“是臺(tái)灣來(lái)的嗎？”

“我是從香港來(lái)的?！?/p>

“你真漂亮。”

“謝謝。”

這就是我們的第一次交談。安很像我在電影中看到的慈禧太后。我連續(xù)七天造訪那家餐廳不光是因?yàn)榘驳镊攘?，還因?yàn)闆](méi)有受到美國(guó)風(fēng)味影響的臺(tái)灣料理令人垂涎。那里的香腸和油豆腐十分正宗，最令我欲罷不能的，就是咸蛤蜊。將小顆的生蛤蜊浸泡在大蒜醬油內(nèi)腌制兩天，就大功告成了。

臺(tái)灣打工仔都是靠一盤(pán)咸蛤蜊配飯，打發(fā)一頓晚餐。裝在盤(pán)子里的蛤蜊呈茶褐色，滑滑的。我從小在海邊長(zhǎng)大，卻從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)生的蛤蜊。和我一起去采訪網(wǎng)球比賽的攝影師在第三天就因?yàn)闊o(wú)福消受這種刺激的味道而逃跑了，我只好和另一位制作音樂(lè)錄像帶的朋友每天晚上喝著青島啤酒，配生蛤蜊。

第四天，朋友的三位伙伴也加入我們。他們分別是美籍舞廳的照明設(shè)計(jì)師、照明設(shè)計(jì)師的女朋友和德籍?dāng)z影師。照明設(shè)計(jì)師還開(kāi)了一家利用老舊牽引船改造的海上俱樂(lè)部，他的女朋友長(zhǎng)得和葛麗泰·嘉寶一模一樣。德籍?dāng)z影師理著一個(gè)大光頭，身高將近兩米，他的攝影集極其真實(shí)地反映了西柏林十幾歲少年的頹廢生活，在母國(guó)遭到禁止發(fā)行。我像往常一樣點(diǎn)了青島啤酒，安卻滿(mǎn)臉歉意地對(duì)我搖頭說(shuō)，已經(jīng)賣(mài)完了。臺(tái)灣打工仔幾乎不喝啤酒，餐廳里的啤酒根本不可能賣(mài)完。一定是老板看到我的朋友和他的伙伴的樣子，判斷賣(mài)酒給他們很危險(xiǎn)。