1

該地甚至曾出現(xiàn)在《倭名抄》①[①《倭名類聚抄》的簡(jiǎn)稱，是日本最早的分類體漢和字典。

]中，是一塊歷史悠久的土地。這里有一個(gè)位于兩山間狹小盆地的部落，村子并不富裕，但也不算貧困，有一條河流經(jīng)，兩岸是平整寬闊的桑田。剛結(jié)束秋蠶收成沒(méi)多久，這里的深山便會(huì)降雪。

萱野家是當(dāng)?shù)氐拿T望族，手中的一些古老文書足以證明這一點(diǎn)。不過(guò)鄉(xiāng)下望族光靠這個(gè)還不夠，萱野家尚有不少財(cái)產(chǎn)。以前是大地主，經(jīng)過(guò)土地改革已經(jīng)少了三分之二，不過(guò)仍然保有山林土地。

家主德右衛(wèi)門曾多次被推舉為村長(zhǎng)，但他堅(jiān)辭不受。雖說(shuō)只是小官，村長(zhǎng)畢竟還是政治家，一旦沾上政治絕無(wú)好事，財(cái)產(chǎn)肯定會(huì)變少。有位資本家就是為了縣議員選舉弄到破產(chǎn)。要出馬競(jìng)選村長(zhǎng)就得花錢，當(dāng)選之后還得資助村議員。德右衛(wèi)門嚇得猛打哆嗦，再三推辭。

有些村民因此嘲笑德右衛(wèi)門小氣，不過(guò)財(cái)主通常都會(huì)受到這種批評(píng)，所以這也不能算是德右衛(wèi)門的特征。除了這點(diǎn)，倒也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么惡評(píng)。五十歲以后，埋頭種植庭樹(shù)、輪番欣賞風(fēng)景就是他最大的消遣了?；緛?lái)說(shuō)他是個(gè)好人，雖然有人說(shuō)他有點(diǎn)霸道，但他身為村中數(shù)一數(shù)二的資本家，可能有身為望族大家長(zhǎng)的自覺(jué)，所以這也不能怪他。

德右衛(wèi)門育有三名子女，其中有兩個(gè)男孩，都還在念書。老大是女孩，已經(jīng)二十六歲了，容貌用平凡無(wú)奇來(lái)形容應(yīng)該很貼切，畢業(yè)自五里之外的M市某所短期大學(xué)。德右衛(wèi)門深信這個(gè)獨(dú)生女接受的是望族應(yīng)有的教育。

就算這年頭觀念已經(jīng)改變了，二十六歲的未婚女性在鄉(xiāng)下還是會(huì)被人視為嫁不出去的老閨女。不過(guò)，幸子-——這是她的名字——這些年來(lái)并不是無(wú)人問(wèn)津。不，甚至可說(shuō)是應(yīng)接不暇。但婚事從來(lái)沒(méi)談成，因?yàn)槎急坏掠倚l(wèi)門和幸子拒絕了。

拒絕的理由雖然表面上合情合理，但其實(shí)只是不滿意對(duì)方的條件。這些提親者，在萱野家看來(lái)在家世上都矮了一截，即便有點(diǎn)小錢也是暴發(fā)戶，沒(méi)受過(guò)教育，有幾個(gè)大戶人家，但也是身上充滿馬糞味的貧農(nóng)出身。除非對(duì)方有足以匹敵萱野家的財(cái)產(chǎn)和相當(dāng)學(xué)歷，否則這門婚事不能答應(yīng)，父女倆的意見(jiàn)在這點(diǎn)上倒是達(dá)成了一致。

明白了萱野家的真意后，上門提親者頓時(shí)驟減。如今來(lái)客已無(wú)人再提此事，于是幸子就在寬敞的家中無(wú)所事事地耗到了二十六歲。

她的朋友幾乎都結(jié)婚了，每逢出席婚禮，幸子總是反感地輕蔑以對(duì)，眼神如同在看下等賤民。早婚的人中都已有兩個(gè)小孩了，看到朋友們穿著農(nóng)服抱著孩子袒胸露乳地哺乳，總覺(jué)得像是動(dòng)物。

剩下的朋友也逐漸步入禮堂，越到后來(lái)，幸子就越有近似敵意的情緒。一陣無(wú)法再不為所動(dòng)的焦躁涌上幸子的心頭，她費(fèi)了好大的勁才假裝自己沒(méi)發(fā)覺(jué)，但對(duì)晚婚者沒(méi)有任何好處的婚禮還是格外礙眼。

用不著心急，很快就會(huì)有好人家上門提親，父女倆都把希望寄托在這上面。他們自負(fù)不同于村中其他人，家世、資產(chǎn)和學(xué)業(yè)，這三樣工具就是寄望的厚實(shí)本錢。父女倆等著對(duì)那些在背后說(shuō)長(zhǎng)道短的村民還以顏色，一吐心中悶氣。

等待果然是值得的，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了。

2

那是初秋的某日，一名挎著背包的青年來(lái)到萱野家，一身打扮不像登山客那么笨重粗野，從V領(lǐng)毛衣中露出整齊的領(lǐng)帶。青年脫下登山帽，輕撫梳理整齊的頭發(fā)。