一九○四年皮蘭德婁發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《死了兩次的男人》，預(yù)示皮蘭德婁獨(dú)特的形而上風(fēng)格。他試圖探究人類的生命與眾人安身的虛構(gòu)世界之間的關(guān)系，并找到極限為何。第一次世界大戰(zhàn)以后，他從小說(shuō)家變?yōu)閯∽骷?，名作《六個(gè)尋找作者的劇中人》（一九二一年）震撼了歐洲戲劇界。之后他巡回歐美各地介紹自己寫的喜劇，一九三四年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

皮蘭德婁的劇作幾乎均已收錄在《裸體假面劇·全四卷》中，其中《六個(gè)尋找作者的劇中人》和《亨利四世》（一九二二年）并稱為二十世紀(jì)的杰作。

他的作品一貫會(huì)設(shè)定一個(gè)充滿種種極限的虛構(gòu)世界，并把劇中人為精神苦惱的掙扎描寫成一出奇妙的現(xiàn)代悲劇。例如《亨利四世》的主題是狂人，《給你的生命》（一九二三年）描寫母親的固執(zhí)，《變成某人時(shí)》（一九三三年）則描述主角被視為名人的大悲喜劇。他的作品雖具有喜劇的形式，卻洋溢著到頭來(lái)人類靈魂還是無(wú)法互相理解的濃厚悲觀色彩。這種哲學(xué)觀點(diǎn)和柏格森①[①亨利·柏格森（Henri Bergson，1859-1941），法國(guó)哲學(xué)家，獲一九二九年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。]有相通之處。

父親的死，使得妻子安東妮葉塔的精神狀態(tài)進(jìn)一步惡化，導(dǎo)致她精神病發(fā)作。之前能勉強(qiáng)抑制她精神錯(cuò)亂的圍欄至此已完全崩潰，父親在她心目中變得比以前更偉大。她開始語(yǔ)無(wú)倫次，而且越來(lái)越嚴(yán)重。

皮蘭德婁為了逃離妻子，在鎮(zhèn)上租了一個(gè)房間。妻子是個(gè)熱愛力量、輕蔑軟弱的女人。對(duì)她來(lái)說(shuō)，丈夫在鎮(zhèn)上另租房間逃避自己，只代表丈夫承認(rèn)了失敗。

面對(duì)妻子的精神官能癥，唯有動(dòng)用粗暴而嚴(yán)厲的手段才能制止。如果順從她那生病的腦袋萌生出的種種奇想，那等于投降。

妻子日益瘋癲，家庭生活益發(fā)不幸。皮蘭德婁雖然盡可能慈悲對(duì)待，卻用錯(cuò)了方法。他眼睜睜地看著妻子忽而精神分裂歇斯底里，下一瞬間又突然道歉反省，并從中感受到了女人的不可思議。

然而，他仍不忍拋棄瘋妻。而一味軟弱逃避的皮蘭德婁那種充滿人性的情感世界，卻意外促成了他未來(lái)文學(xué)作品的萌芽，進(jìn)而將皮蘭德婁帶入到種種不同主題的巨大器皿中。

他的藝術(shù)正是從那偉大的孤獨(dú)中誕生的。他只能選擇逃亡這個(gè)懦弱的方法。在他遭受不幸蹂躪的同時(shí)，他的小說(shuō)也令世界為之戰(zhàn)栗。

安東妮葉塔的瘋狂毫無(wú)康復(fù)的跡象。從妻子身邊逃開，最終也不能使他擺脫妻子。

不幸的安東妮葉塔，她在那明顯的瘋狂被世人所知后主動(dòng)前往西西里。然而，對(duì)醫(yī)生和精神醫(yī)師的診斷結(jié)果絕望的皮蘭德婁又把妻子帶回了羅馬。醫(yī)學(xué)已經(jīng)無(wú)法拯救她了。

皮蘭德婁為了理解這一悲劇的真實(shí)狀態(tài)，試圖探索妻子的心理。他以為西西里之旅能讓她想起昔日的青春歲月，事實(shí)上，妻子的病情卻每況愈下。

他的心象在現(xiàn)實(shí)生活中解體，又在他的作品中重新構(gòu)建。在那永遠(yuǎn)陰暗的屋內(nèi)，令人心疼的氣氛中，蜷縮著他妻子的身影。我們或許可以說(shuō)，正是這無(wú)限陰郁、無(wú)藥可救的悲劇，創(chuàng)造出了皮蘭德婁那種悲觀又寬大的藝術(shù)吧。

皮蘭德婁之妻的精神異常原來(lái)不是來(lái)自于對(duì)丈夫外遇的嫉妒，而是源于父親的事業(yè)失敗——這點(diǎn)令矢澤既感到意外，又有一點(diǎn)點(diǎn)失望。因?yàn)樗疽詾?，藝術(shù)家妻子的精神異常都來(lái)自丈夫的外遇。