而他則截然相反，家境好，成績(jī)優(yōu)秀，下了課總是有人喊他打球。初中三年，他們沒(méi)有任何交集。她不曾借過(guò)他的書和筆，他的球從沒(méi)有落在她的腳下，他們很少在路上碰到，也沒(méi)有分在一起做過(guò)實(shí)驗(yàn)……

他跟她說(shuō)話，一般是在代發(fā)試卷的時(shí)候。“辛意田--”他喊著她的名字，然后走過(guò)來(lái)把試卷放到她桌上。她總是低著頭，從沒(méi)有說(shuō)過(guò)謝謝。后來(lái)到了高中，兩人同桌，不到萬(wàn)不得已，她不會(huì)主動(dòng)開口。

她的心情他從不知道，她也沒(méi)有想過(guò)要讓他知道。

高三開學(xué)第一天得知他去世的消息，她感覺(jué)木木的。好長(zhǎng)一段時(shí)間還是以為只要她一轉(zhuǎn)頭，就可以看見他坐在她旁邊。她的鄰座空了很久，一直沒(méi)有人搬過(guò)來(lái)，她很寂寞。她有時(shí)候會(huì)趴在桌子上，看著左手邊空空如也的座位，一個(gè)人跟空氣說(shuō)話：“嗨，你在那邊過(guò)得好不好？要不要每天都考試？你每天都吃什么？還是什么都不吃……”聽到窗外梧桐樹沙沙地一陣響，如同天堂里他的回應(yīng)，她滿意了，重新埋首題海。

奇跡般地，她竟然考上了上大，這讓所有人大跌眼鏡。她覺(jué)得她之所以如此幸運(yùn)是因?yàn)樗脑谔熘`暗中幫助了她。上了大學(xué)，她開始知道心里的想法要通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)才能讓別人明白。她交了一些朋友，和何真的友誼就是從那時(shí)開始一直保持到現(xiàn)在。她變得活潑開朗起來(lái)，想起他的次數(shù)越來(lái)越少，直到她決定去應(yīng)聘謝得的家教--一種隱秘的好奇心使得她想知道跟他有著最親密血緣關(guān)系的弟弟是什么樣子。

她見到謝得的第一眼，就仿佛又看到了他。而那一年，謝得剛剛十六歲。

大學(xué)畢業(yè)，她去了法國(guó)留學(xué)，并且留在那里工作了兩年多。她在國(guó)外學(xué)到的最重要的一件事就是幽默--生活跟你開玩笑，你何妨也幽它一默。

正是她的這種積極的態(tài)度吸引了魏先，他開始追求她。她放棄法國(guó)的一切，隨他一起回國(guó)。他們準(zhǔn)備結(jié)婚。

辛意田頭一次這么完整地回顧著自己前三分之一的人生。人生一些重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，比如高考，比如大學(xué)畢業(yè)典禮，比如拿到留學(xué)簽證，她已經(jīng)想不起來(lái)當(dāng)時(shí)具體的情形，只有一個(gè)大概的印象。然而一些微不足道的小事，她從不曾刻意記在心上，回憶起來(lái)卻歷歷在目，細(xì)節(jié)一次比一次清晰。

她打電話給魏先，問(wèn)他中學(xué)時(shí)代有沒(méi)有暗戀的對(duì)象，魏先支支吾吾不肯說(shuō)。凡是男人都不會(huì)把這種事情告訴自己的未婚妻，那將是兩人婚后每一次吵架的催化劑。辛意田察覺(jué)到自己的強(qiáng)人所難，笑說(shuō)：“你不問(wèn)我有沒(méi)有？”