正如我所說(shuō)的，安德烈斯很英俊，他有著完美無(wú)瑕的膚色，白皙且光滑，面頰紅潤(rùn)而且凈透。我一定很小心地清理掉痕跡，這我早就知道了。我把房子周圍都清理干凈了，沒什么落下的，里面或外面都是。我晚上出門去檢查，鄰居們可沒我那么細(xì)致——我從比基尼上衣到隔壁天井里桌子上的臟咖啡杯都檢查了個(gè)遍。我并不是說(shuō)這是個(gè)什么天大的災(zāi)難，但我不明白，他們?cè)趺茨苎郾牨牭卣驹诖扒埃粗@些臟杯子，還睡得酣暢淋漓呢？而我總是考慮周全。我認(rèn)為這很重要，畢竟我們?cè)谶@世界上并不是一個(gè)人。

外面一片漆黑，我坐在一張紅色的椅子上，聽著外面的聲音。盡管外面很安靜，但我覺得我有時(shí)能聽見外面有人走動(dòng)的聲音，那是一種即將來(lái)臨的警告。一群人靜悄悄地走進(jìn)房子里，帶著好奇。英格瑪不會(huì)想我，但他會(huì)盡自己的職責(zé)，在報(bào)紙上發(fā)一則告示，寫信給我的兩個(gè)住得很遠(yuǎn)的姐姐。她們總是在圣誕節(jié)寫信，說(shuō)一切都很好，我們一直與其他人保持聯(lián)絡(luò)。

我們并不是真的怕死，只是害怕被遺忘。我們知道總有一天自己會(huì)被遺忘，這種想法讓人難以承受。難道你不這么認(rèn)為嗎？隨著時(shí)間的推移，我們成為那些我們身后的人腦海中不常出現(xiàn)的游客，那些人清掃房子、分配財(cái)物、清理垃圾，也一直在遺忘。如果我們知道，每天晚上有人點(diǎn)燃蠟燭，坐下來(lái)想著什么，然后想到了我們，就算只有幾秒鐘，我們也就可以安靜地離開這個(gè)世界了?？蓻]有人會(huì)為我點(diǎn)燃蠟燭，誰(shuí)會(huì)這樣做？不過(guò)，我已經(jīng)做好了安排，這樣，當(dāng)別人提到我的名字的時(shí)候，就會(huì)覺得恐懼和不可思議。這是一個(gè)流浪漢的故事。也許我的照片會(huì)刊登在報(bào)紙上，我已經(jīng)扔掉了所有的報(bào)紙，除了一張上面有我還年輕時(shí)的照片，四十歲左右吧。關(guān)于死亡的最糟糕的事情，并不是人死后被埋進(jìn)土里——因?yàn)樗篮笤嵘恚@是人的最合適的歸宿，而是當(dāng)你落入活人手中，臨死前幾個(gè)小時(shí)會(huì)想到的事。畢竟他們都只是人，我可以想象他們會(huì)說(shuō)些什么，我不會(huì)在這里重復(fù)他們的話，但是他們會(huì)說(shuō)這些話。我知道這些話是什么。

安德烈斯一個(gè)人閑逛著，步子很大，齊普費(fèi)勁地跟在他的旁邊。他們要去河邊。不是因?yàn)楹铀挂岳^日地翻滾產(chǎn)生巨大的聲響，也不是因?yàn)樵鹿庠诤诎档乃袚u曳，他們可沒管那么多，只是因?yàn)槟菞l河吸引著他們。一陣風(fēng)刮過(guò)，齊普把雙手塞進(jìn)他的上衣口袋里取暖，他們發(fā)現(xiàn)了一張凳子，于是坐下來(lái)，一句話也沒說(shuō)。河水滾滾流過(guò)的時(shí)候，是不需要說(shuō)話的，兩個(gè)人都沉浸在自己的世界里，幻想著掉到河里，和湍急的水流以及徹骨的寒冷斗爭(zhēng)。一種肅穆的感覺油然而生。齊普還在沮喪地想著那個(gè)穿條紋衫的女孩，有點(diǎn)生氣地抓了抓褲襠。