與蒼井空的調(diào)頻

日本女人遇到新情況時(shí)，喜歡用一個(gè)詞：“哎--？”是個(gè)揚(yáng)聲，表示驚訝。我和蒼井空的問答過程里，她每回答前都會發(fā)出“哎--？”的聲音，并持續(xù)十秒思考，讓我有些不耐煩。不光是這樣，她的一個(gè)助手和一個(gè)中國經(jīng)理人、一個(gè)日本經(jīng)紀(jì)人，三個(gè)在旁邊，都在為我們對話尋找準(zhǔn)確的措辭。于是在我再一次發(fā)問后，可以安穩(wěn)地點(diǎn)上一支煙，盯著三個(gè)手舞足蹈互相翻譯的“翻譯團(tuán)”：他們一個(gè)是中國人，日語聽力不錯(cuò)，但口語不行；一個(gè)是日本人，有中國血統(tǒng)，中國話不行；一個(gè)是日本經(jīng)紀(jì)人本人，看上去壓根就是北海道漁民，什么都不行，但打啞謎很行。于是，整間屋子“哎”來“哎”去，像個(gè)排練中的合唱團(tuán)。

這是2011年4月末北京一個(gè)氣溫回暖、綠意盎然的大晴天。萬豪酒店的房間隔音超好，窗口看去只有一片綠地和少量車子，有時(shí)候你會對這樣的空間感到離奇，畢竟面前似乎是存在于硬盤里的一個(gè)人物，她引導(dǎo)了太多壓抑青年，像穿過迷霧航行的舵手，或矗立在廣場的雕塑，人們會對她的存在產(chǎn)生恍惚。這個(gè)仿佛喬治·奧威爾筆下杜撰的一等獎(jiǎng)那樣。現(xiàn)在，這個(gè)一等獎(jiǎng)活生生地坐在離我不足20厘米的地方，認(rèn)真而迷茫地對我每次發(fā)問發(fā)出“哎--？”的回應(yīng)。

一種被猜測的得意過后，憂郁慢慢聚攏。類似情況曾發(fā)生在戴高樂機(jī)場，大鼻子們即便能聽懂我的蹩腳英語，也假裝用法語回應(yīng)我的焦慮，這讓一個(gè)可憐異鄉(xiāng)人感到手足無措。如果拍成一個(gè)電影鏡頭，該是搖臂搖起，一個(gè)微小的我站在熙攘擦肩的人群里，無助地東張西望。那一刻，我多么希望聽到走過的人手機(jī)響起，鈴聲是一首讓人熱淚盈眶的《家在東北》。

由于房間密封過好，我甚至開始產(chǎn)生幻覺：開闔的嘴唇們吐出句子，撞在墻壁上反彈回來，打在蒼井空胸口，又彈開……嘟嘟囔囔的聲音，一種被文明壓抑的相互低聲詰問，以及反復(fù)，尾音帶著原始動(dòng)物求偶的氣息，傳播這些聲音的介質(zhì)由空氣轉(zhuǎn)化成液態(tài)物質(zhì)，一句話打開像一鍋炒熱的豆子，忽而加速、忽而緩慢。

我很想說，我只是想問1983的日本什么樣，想問你的童年是不是也曾在沙堆上穿著新拖鞋踩過一坨新鮮的屎，但你們讓我相信世界語的重要性。后來，在一群脊椎動(dòng)物的叫喊聲中我打開電腦，點(diǎn)開了一首日文歌《手紙へ拝啟 十五の君へ》，歌里的故事很簡單，一個(gè)15歲少女寫給未來自己的一封信，信里講述了成長的煩惱和不知相信、不知往哪走的憂慮；后來女孩長大，又寫了一封給15歲的自己，告訴她女孩必須長大，請勇敢前行。“腳都罵爹！”我突然冒出了一個(gè)聲音，雜音休止，只有這首《手紙へ拝啟 十五の君へ》在北京這件密閉房間里飄散開來……

事后經(jīng)紀(jì)人說，小空空表示這是一次奇妙的采訪。這是他唯一翻譯完整的一句話。