世界的膜

3歲時(shí)，我很憂(yōu)郁，喜歡，在河邊，丟小石頭。這段是我一寫(xiě)小說(shuō)的哥們常年的簽名。后來(lái)，我想到了自己。小時(shí)候，我只能記憶聲音，完全不解詞句的含義，歌曲在我腦子里就是聲音體，像心電圖。比如，我居然會(huì)唱一首完全不知道含義的日語(yǔ)歌，發(fā)音完整。

9歲，我開(kāi)始有疑惑，自己的身體跟其他人是一樣的么？藥會(huì)對(duì)我的機(jī)體像對(duì)別人一樣管用？

14歲，我發(fā)現(xiàn)自己是常人，英語(yǔ)單詞沒(méi)見(jiàn)過(guò)也確實(shí)不認(rèn)識(shí)，倒在水泥地上也會(huì)磕掉牙齒。

20歲，事情開(kāi)始玄妙，我出現(xiàn)了詞語(yǔ)障礙，常會(huì)恍惚意識(shí)“語(yǔ)言這東西復(fù)雜、玄妙和偉大，如果人們把幾個(gè)詞句排列在一起，就能理解意圖”這件事不可想象。這種狀況在我坐上出租車(chē)說(shuō)出目的地的時(shí)候尤為明顯——“三里屯?！蔽艺f(shuō)。司機(jī)一言未發(fā)，車(chē)子卻啟動(dòng)了。這太可怕了！他真的意識(shí)到我要去的所在地了嗎？我從未當(dāng)面跟人交流過(guò)這些。

25歲開(kāi)始我認(rèn)為世界與我之間有一層薄膜。它不透氣，讓我覺(jué)得冬天不寒冷，秋天也不清爽，糖不甜鹽不咸，花開(kāi)花謝無(wú)分別；見(jiàn)到生，我會(huì)想到死；說(shuō)到歡欣，我會(huì)想到指日可抵的悲憫；提起愁苦，我又站得更高去回望生來(lái)死去，秋葉安然。

一種分裂在一個(gè)人的身體里誕生了。憎惡一具無(wú)法體量外物的身軀，不能穿刺的一道膜。生活是竹簽上隨時(shí)可以腐爛摘掉的山楂。我能想到清晨，就會(huì)知道傍晚，看到起風(fēng)就知道要落雨。睡前的頭一晚我會(huì)預(yù)料明日之事。寫(xiě)在頭一篇的專(zhuān)欄，我也仿佛看到，終有一天，它會(huì)停止，而那時(shí)我要么是倒在湖邊養(yǎng)荷花，要么就是吹著南方的山風(fēng)寫(xiě)更多“踉蹌拾階操白云”的廢話(huà)?；钪钪?，就只活剩了概念。

荒木經(jīng)惟說(shuō)：“我不主張換鏡頭，而是要自己后退或前進(jìn)來(lái)接近被攝物體。攝影，要用自己的身體來(lái)拍?！被钤诟糸u世界里，最靈敏的部分就是身體的抓屏。眼球會(huì)伴隨思維把目光聚焦在一個(gè)關(guān)心的點(diǎn)上，這就是生的中肯，也是我們作為一個(gè)社會(huì)上的分子，經(jīng)常要隱匿的中肯，于是無(wú)聊。

不是說(shuō)萬(wàn)念俱灰，我的盼頭里還有一樣：這輩子能逮住個(gè)外星姑娘，談一場(chǎng)唯物論者跟宇宙能談的最偉大的戀愛(ài)。我相信如果讓我撫摸著一張藍(lán)色面孔，或者細(xì)菌一樣的臉，然后與其談?wù)搹V州火車(chē)站的治安問(wèn)題，一定是一件人生快事。那感覺(jué)類(lèi)似姜文的電影里常有的小號(hào)聲再次嘹亮而起，面對(duì)一輛奔向遠(yuǎn)方的火車(chē)。

哪怕是一個(gè)清晨，一壺安逸清亮的茶水，一本利索干凈的書(shū)，或者我們?cè)僖淮位赝^(guò)去，自習(xí)室久久凝望的背影，就會(huì)感到蘇醒的力量還在，還會(huì)帶領(lǐng)我們跟世界變換體位的折騰下去。此刻用電影手法來(lái)表達(dá)心情，類(lèi)似《大決戰(zhàn)》里面的航拍鏡頭，掠過(guò)張著大嘴喊著“啊——”的人群，掠過(guò)山河壯美，掠過(guò)狼煙婆娑。