“這是媽媽的鞋子，那是爸爸的鞋子，這是外婆的鞋子，那是外公的鞋子?！弊罱欢螘r(shí)間，她又做起了這個(gè)游戲，所有人的鞋子她都能認(rèn)出來(lái)，如果媽媽不小心穿了外婆的鞋子，她會(huì)做出一副苦惱的樣子，堅(jiān)持讓媽媽換回自己的鞋子。她每天從幼兒園回家做的第一件事就是檢查每個(gè)人的鞋子是不是都穿對(duì)了，她那副一本正經(jīng)操心的樣子，常逗得我們笑。

所有她關(guān)心的事物都要進(jìn)入她認(rèn)可的秩序中，否則她會(huì)不舒服。如果媽媽強(qiáng)迫給她穿了衣服，她會(huì)自己脫掉，再自己穿上，這是她的秩序。牽著她的小手過(guò)人行道，如果牽成了右手，她會(huì)繞過(guò)來(lái)?yè)Q成左手，這也是她的秩序。

而我，盡量不去打擾她，也不忽視她，只是順其自然，分享，為她改變，一起成長(zhǎng)。

生命的成長(zhǎng)有自身的規(guī)律和秩序，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)孩子才會(huì)有真正的尊重與理解。與孩子的秩序和天性合作，而不是對(duì)抗。只有合作，才能讓這共同成長(zhǎng)的過(guò)程充滿樂(lè)趣和發(fā)現(xiàn)。

不要小看孩子的世界，他們的世界是完整的，比我們大人完整，他們?cè)谟谩俺嘧又摹斌w驗(yàn)自然和生活，那種絕對(duì)的憑感覺(jué)和本能去認(rèn)識(shí)世界是多么可貴。而我們大人，活在太多的經(jīng)驗(yàn)里，尤其是在飛速發(fā)展的現(xiàn)代城市里，在被沒(méi)有生命和精神的物質(zhì)包裹的世界里，已經(jīng)很難看到生活的真相。

女兒第一次摸到冰塊的反應(yīng)我至今記得，是在肯德基吃飯的時(shí)候，阿姨把可樂(lè)里的冰塊取出來(lái)放在她的手心，女兒拿著冰塊的樣子好玩極了，一開(kāi)始害怕，想扔，慢慢適應(yīng)后不扔了，她小手小心地捧著冰塊，兩眼認(rèn)真注視著冰塊，直到冰塊在掌心里慢慢消失不見(jiàn)，然后，她抬起頭來(lái)很無(wú)辜的樣子望著我，那意思是，怎么就沒(méi)了啊，不關(guān)我的事啊。這讓我想起《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇有一個(gè)細(xì)節(jié)，布恩迪亞家的小孩子第一次看到冰，小孩子用手摸了摸冰，說(shuō)，好燙。

這個(gè)感覺(jué)實(shí)在是太有意思了，我相信這就是真實(shí)的感覺(jué)，是作家從生活中，從孩子的反應(yīng)里得來(lái)的。

一個(gè)笑話，有一個(gè)小孩子，剛在家里看完了動(dòng)畫片《真假美猴王》，和媽媽出門就在路上看到一對(duì)雙胞胎，小孩子馬上抬起頭來(lái)問(wèn)媽媽：“他們兩個(gè)，哪個(gè)是真的哪個(gè)是假的？”我也完全相信這樣的笑話不是編出來(lái)的，這就是小孩子在依據(jù)他自己的認(rèn)識(shí)來(lái)了解世界。

就算這是個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，又有什么關(guān)系呢。

幾個(gè)月前帶女兒回農(nóng)村老家，一個(gè)夜晚，一聲驚雷，停電了。外公找來(lái)蠟燭點(diǎn)上，燭光映紅女兒的臉，她張口就唱：“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)……”我們都配合她一起拍手輕唱起來(lái)。

那是夏天，窗外下著雨，有風(fēng)，屋子里變得涼快，所有人跟著她唱歌，所有人和眼前這個(gè)天使般的小家伙一起，變得簡(jiǎn)單而快樂(lè)。

山村的夜晚，這么美。