除了苦難的經(jīng)歷之外，古拉格的居民和其他蘇聯(lián)平民共同享有許多東西。無(wú)論是在勞改營(yíng)的內(nèi)外，都會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣馬虎草率的工作習(xí)慣、同樣應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)的愚蠢的官僚作風(fēng)、同樣的營(yíng)私舞弊以及同樣陰森可怕的對(duì)于人的生命的漠視。寫(xiě)作本書(shū)期間，我向一位波蘭朋友描述了將在本書(shū)后面談到的蘇聯(lián)囚犯所發(fā)明的——在要求完成的勞動(dòng)定額上作弊——方法。他哈哈大笑著說(shuō)：“你認(rèn)為是囚犯發(fā)明了這種方法？整個(gè)蘇聯(lián)都在流行?！痹谒勾罅謺r(shí)代的蘇聯(lián)，鐵絲網(wǎng)里面的生活與鐵絲網(wǎng)外面的生活之間的區(qū)別與其說(shuō)是本質(zhì)性的，不如說(shuō)是程度的不同。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，古拉格經(jīng)常被說(shuō)成蘇聯(lián)社會(huì)制度的典型體現(xiàn)。即使是在勞改營(yíng)的俚語(yǔ)中，談到鐵絲網(wǎng)外面的世界時(shí)也不說(shuō)“自由社會(huì)”，而是說(shuō)“大監(jiān)獄”，更大，沒(méi)有勞改營(yíng)的“小監(jiān)獄”那么要命，但是并不更人道——肯定不會(huì)更人道。

另外，如果不能認(rèn)為古拉格與其余蘇聯(lián)人的生活經(jīng)歷完全無(wú)關(guān)，那么，也就不能把蘇聯(lián)勞改營(yíng)的故事與涉及多個(gè)國(guó)家、多種文化的與囚禁、流放、監(jiān)獄和集中營(yíng)有關(guān)的悠久歷史徹底分開(kāi)。將犯人流放到遙遠(yuǎn)的地方——在那里他們可以“向社會(huì)贖罪”，使自己成為有用的人，同時(shí)不再用他們的思想意識(shí)或犯罪行為危害其他人——是一種像文明本身一樣古老的傳統(tǒng)做法。古羅馬和古希臘的統(tǒng)治者將持不同政見(jiàn)者放逐到遙遠(yuǎn)的殖民地。與離開(kāi)雅典流亡的痛苦相比，蘇格拉底選擇了死。詩(shī)人奧維德被流放到黑海之濱一個(gè)惡臭的港口小城。喬治王朝時(shí)期的英國(guó)將竊賊流放到澳大利亞。十九世紀(jì)的法國(guó)將判刑的犯人放逐到圭亞那。葡萄牙則將不良分子送往莫桑比克。