這天晚上，趙斯文在小餐館里，獨(dú)自吃掉兩個(gè)菜，喝下兩瓶啤酒。直到夜幕將城市徹底籠罩，黃婉萍住的小區(qū)內(nèi)的住戶(hù)都開(kāi)始休息，整個(gè)小區(qū)陷入安靜，他才慢條斯理地從小區(qū)后門(mén)步行進(jìn)入小區(qū)。來(lái)之前，他沒(méi)有給黃婉萍打電話(huà)，也沒(méi)有發(fā)信息，完全是個(gè)不速之客，突然闖來(lái)。

這晚大霧。霧氣隨著夜色潛入城市，整個(gè)小區(qū)乃至整個(gè)城市，都籠罩在一片漸濃的霧氣中。走到黃婉萍家樓下時(shí)，趙斯文抬手摸摸腦袋頂?shù)念^發(fā)，已是潮乎乎的了。

“咚咚咚，咚咚咚……”大約晚上九點(diǎn)半左右，黃婉萍家的門(mén)被有節(jié)奏地敲響了。

門(mén)鈴早就壞了，原計(jì)劃有朝一日換房子時(shí)一起換的，如今換房夢(mèng)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，門(mén)鈴也就一直沒(méi)裝新的。黃婉萍走到門(mén)前，開(kāi)了門(mén)。她以為是鄰居大嫂，鄰居家有個(gè)小學(xué)生，鄰家大嫂與小學(xué)老師黃婉萍走得比一般鄰居要親近得多，兩家人常來(lái)常往，和睦友愛(ài)。

門(mén)口站著的卻是趙斯文。

黃婉萍很意外。

“你怎么來(lái)了？”她臉上不再有習(xí)慣性的溫柔笑意，整個(gè)人表情冷淡。

“來(lái)看看你?！?/p>

“有這個(gè)必要嗎？”

“如果家長(zhǎng)為了孩子的問(wèn)題，拜訪老師，你也這樣冷冰冰地拒之門(mén)外嗎？”

怕被鄰居瞧見(jiàn)引發(fā)不必要的麻煩，黃婉萍放棄了抵抗，閃開(kāi)一條縫，趙斯文進(jìn)得門(mén)來(lái)。黃婉萍從門(mén)邊鞋柜里取出一副塑料膜材質(zhì)的鞋套，趙斯文知禮地套到雙腳上。

趙家的晚餐桌上。趙洪波、鄭緒芳、趙雯麗、紫月以及女兒橙橙，圍坐在一起吃晚飯，唯獨(dú)趙斯文缺席。鄭緒芳像往常那樣，仔細(xì)地剔魚(yú)刺，耐心地把雪白的魚(yú)肉喂到孫女嘴里，一邊問(wèn)兒媳，“斯文怎么又沒(méi)回來(lái)？這個(gè)星期他在家吃晚飯連兩次都不到，都忙什么呢？比總統(tǒng)還忙。”