弟弟入殮那天，我一直站在玻璃冰棺旁。棺內(nèi)裝點(diǎn)著鮮花，燈光璀璨。

由于長(zhǎng)時(shí)間脫水，弟弟的身體明顯縮小了一圈。干、瘦。按原尺寸定做的壽衣肩頭塌下來(lái)，袖管蓋住了大半只手。

他們不讓我看他的頭，用一塊白布蓋住。

“實(shí)在沒(méi)法弄?！蔽衣?tīng)見(jiàn)化妝的人抱歉地對(duì)父親說(shuō)。

沒(méi)法弄？好吧。我可以想象白布底下弟弟的臉。頭骨開(kāi)裂，腦漿迸流，與鮮血一同凝固在面頰。眼睛呢？哦不，也許早已沒(méi)有眼睛了?，F(xiàn)在那里是兩個(gè)巨大的黑洞。還有鼻子、額頭，也許也已經(jīng)碎裂凹陷，與扁塌塌的后腦勺幾乎粘連成一塊。

此時(shí)的弟弟是平面化的，像抽象畫(huà)中的人物。人在面對(duì)死亡的時(shí)候只有一種姿勢(shì)，只保留一種特質(zhì)。

弟弟，你在笑嗎？我聽(tīng)到你的聲音了。

冰棺開(kāi)啟，人群呼啦啦涌上去，將弟弟抬出。收殮的家伙飛快將被褥拉過(guò)他頭頂，好像弟弟的臉有多見(jiàn)不得人似的！我生平第一次想罵臟話。

我也往前擠去。我擠過(guò)人群，擠到弟弟身邊，把手伸向他的臉。太刺眼了！什么都是白。墻壁是白的，燈光是白的，布是白的，被褥也是白的。那么多的白，他們也不拍扎壞了眼睛！

有人一把拉住我，“你干什么？小妹妹，這個(gè)不好動(dòng)手的呀！”

我不說(shuō)話，只是掙扎。

“哎呀，這算怎么回事！這是誰(shuí)家的小孩??？”收殮的家伙急得叫起來(lái)。

我還在掙扎，我咬了那個(gè)人的手。他叫起來(lái)，剛一脫手，另一邊的人又立刻拽住了我的衣領(lǐng)。

我終于高聲尖叫起來(lái)。

父親沖上來(lái)兜頭給了我一巴掌，咬牙切齒指著我，面色鐵青，“你給我滾！”

靜，四周突然變得異常寂靜，鴉雀無(wú)聲。只有冬季的風(fēng)撼動(dòng)黑色窗門(mén)。嘭嘭，嘭嘭，聽(tīng)起來(lái)像心跳。

哎呀--