1

在住宿登記簿上見到湯田真壁這個(gè)名字時(shí)，花子心想：真是奇怪的名字！

旅館的女服務(wù)員干久了，自然見過(guò)不少奇怪的姓名，更有些一看即知是嘔心瀝血想出的名字，每次碰到這種怪異的名字，總會(huì)引起女服務(wù)員的一番談?wù)摗６ㄗ右幌蛘J(rèn)為所謂“命名學(xué)”乃是迷信，對(duì)替自己的子女取下這類怪異姓名的人，免不了就帶些輕蔑了。

雖然能夠體會(huì)做父母的總希望子女幸福的心情，但，名字不過(guò)只是一種符號(hào)而已，簡(jiǎn)單地說(shuō)，和旅館里用來(lái)辨識(shí)客人鞋子的編號(hào)牌沒(méi)兩樣。人類的命運(yùn)怎么可能受到符號(hào)的左右，花子實(shí)在無(wú)法認(rèn)同！

她曾對(duì)同事說(shuō)，假定全日本的男人都取名田中一郎，那么，會(huì)有當(dāng)上首相、收受賄賂的田中一郎，也會(huì)有耍流氓而被處死刑的田中一郎；會(huì)有從谷川岳^①[1]失足墜落、喪失年輕性命的田中一郎，也會(huì)有失業(yè)流浪、終至餓死的田中一郎，更會(huì)有娶美女為妻、長(zhǎng)壽富裕的田中一郎。對(duì)此，研究命名學(xué)之人又該如何解釋？這些就是花子的主張。

但是，寫在住宿登記簿上的湯田真壁這個(gè)名字，絕非研究命名學(xué)的產(chǎn)物，反倒像“化名”。基于職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，花子對(duì)于“化名”自有一番見解。也就是說(shuō)，必須化名的人，比如私奔的男女、攜款逃匿的推銷員等，都會(huì)選擇極其不起眼的姓名，以便于不至于被人看穿那是化名。從這一點(diǎn)分析，像湯田真壁這種特別的姓名，應(yīng)該不會(huì)是化名。然而，湯田這個(gè)男人的態(tài)度，實(shí)在很難讓人相信他會(huì)是像住宿登記簿上填寫的普通上班族，也因此，花子才懷疑這名字并非其真實(shí)的。

旅館經(jīng)理或風(fēng)塵女子，通常是根據(jù)客人的鞋子來(lái)判斷對(duì)方是否肥羊，而花子對(duì)此門道也極精通。依她的鑒定，湯田穿的短筒靴是最高級(jí)的馬皮制品。不僅鞋子，西裝也是新近剛出品的昂貴化纖產(chǎn)品，另外，帽子、襯衫、領(lǐng)帶等身上穿戴之物，都是高檔貨。再說(shuō)，投宿的房間是建在庭院里的隔離式房間，住宿費(fèi)相當(dāng)昂貴。綜合這些方面來(lái)看，絕非單純的上班族所能負(fù)擔(dān)的消費(fèi)水平。

身材矮胖的湯田真壁，雖然個(gè)子不高，但是臂力似乎極強(qiáng)，加上利落的動(dòng)作和彎曲的雙腿，看得出他學(xué)過(guò)柔道。他的胡子總是刮得干干凈凈，濃眉大眼，眼中閃著冷酷無(wú)情的光芒，仿佛不論遭遇什么情況，都能冷靜面對(duì)。有這種眼神的人，不可能是尋常的上班族！

湯田是十月二十六日傍晚住進(jìn)來(lái)的。訂妥房間后，就說(shuō)要去東京一趟，離開旅館。當(dāng)晚，他似乎觀賞了戲劇，也在酒吧喝了些酒，然后才搭一點(diǎn)半的最后一班列車回到旅館。

^[1]①?位于日本群馬縣和新瀉縣交界。