1

雖是長(zhǎng)胡須的男人，卻常被一個(gè)代詞嚇住，自己也覺(jué)得很不是滋味，即使是在店里的薄被上坐禪，這種情況仍未改變。五十四歲的井上留吉每當(dāng)被妻子叫一聲“你”時(shí)，說(shuō)得夸張些，他會(huì)嚇得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

“你，又喝酒了？”

“你，又去玩彈鋼珠！”

被叫一聲“你”之后，他會(huì)連話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。而妻子卻每天至少叫個(gè)五六聲。

最近，留吉經(jīng)常在半夜醒來(lái)。一想到可能是年齡的關(guān)系，情緒就不自覺(jué)低落了，再看到睡在身旁的妻子那健康的輕鼾聲，更覺(jué)得人生索然無(wú)味。對(duì)于自己一輩子只有這么一次、無(wú)法從頭來(lái)過(guò)的人生，居然被如此任性好強(qiáng)的女人一點(diǎn)一滴地消磨，他心中無(wú)比遺憾。想不到，挑來(lái)挑去，竟會(huì)挑中這樣差勁的女人為妻！

十一月七日晚上，當(dāng)妻子又叫“你”之際，留吉仍舊嚇了一跳，偷偷瞥了妻子一眼。當(dāng)時(shí)她臉上并沒(méi)有像平常那樣蠻橫的表情，而是女人希望丈夫能幫自己忙時(shí)，那種特有的溫柔神情。留吉深覺(jué)意外，本來(lái)想拿酒瓶而伸出的手就像凍住了般停在半空中。

留吉夫婦在熱海車(chē)站附近經(jīng)營(yíng)一家短時(shí)間內(nèi)幫旅客保管行李的小店。不只是旅客的行李，也幫忙保管到沼津或小田原上下班的上班族們騎到車(chē)站的自行車(chē)。由于有些客人會(huì)在下班后吃喝玩樂(lè)，再趕搭末班車(chē)回家。所以，留吉他們夫妻倆必須等到末班車(chē)過(guò)后，才算結(jié)束工作。雖說(shuō)是做生意，但有時(shí)候只為了一輛自行車(chē)，卻必須邊揉著困倦的雙眼，邊呆坐到深夜，難免也會(huì)生氣。不過(guò)，即使如此，在上個(gè)月底之前，一切還算不錯(cuò)。舊時(shí)刻表的末班車(chē)是凌晨一點(diǎn)三十四分靠站開(kāi)往大阪的列車(chē)，從本月一日實(shí)施的新時(shí)刻表上，又增開(kāi)了一列開(kāi)往大阪的列車(chē)，結(jié)果，末班車(chē)變成凌晨?jī)牲c(diǎn)五分到站。這么一來(lái)，留吉每天不得不縮短三十分鐘的睡眠時(shí)間。修訂時(shí)刻表或許是件好事，但留吉卻恨透了運(yùn)輸大臣^①[1]，認(rèn)為對(duì)方絲毫沒(méi)替自己著想過(guò)。反正，這是一種看起來(lái)很悠閑的生意，而事實(shí)上，并不像表面上看起來(lái)的那樣輕松。

這天晚上，也許是下著小雨的緣故，工作出乎意料很早就結(jié)束了，白天擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)耐＼?chē)棚里，連一輛自行車(chē)也沒(méi)有了。角落里傳來(lái)油葫蘆^②[2]清脆的叫聲。

“什么事？”

“那邊有個(gè)折疊公事包。”她用粗糙的手指指著棚架中央，雖是瘦削黝黑的女人，但是骨架可真粗壯。

留吉拿起公事包，帶到電燈下，這才看清楚是一個(gè)巧克力色的公事包。

“是這東西？”

“是的?！?/p>

“這東西怎么啦？”

“我一時(shí)疏忽忘記了。不過(guò)，我對(duì)寄存這個(gè)公事包的人有印象?！辈恢裁丛颍拮拥穆曇粲袣鉄o(wú)力的。

留吉聽(tīng)不出她話(huà)里的意思。

^[1]① 相當(dāng)于交通部長(zhǎng)。

^[2]② 屬直翅目蟋蟀科。