蓋坦被殺的消息引發(fā)了波哥大城市暴動，許多人憤怒地走上街頭，為蓋坦舉哀，同時抗議長年和美國殖民公司眉來眼去的買辦勢力?？棺h的人群相信，正因為蓋坦若當(dāng)選總統(tǒng)，必然會阻擋、破壞這些勢力，這些人才為了維護(hù)既得利益，先下手殺了蓋坦。

從下午到晚上，暴動中的波哥大城內(nèi)好幾條街陷入火海，一片混亂。目睹暴動的卡斯特羅也加入了，據(jù)說他主要的成就是搶到一臺打字機，痛快地把它砸毀了。暴動持續(xù)了三天，不過從第二天下午開始，就有風(fēng)聲傳出，說暴動乃是源自于古巴共產(chǎn)主義者的煽動，顯然哥倫比亞政府要拿卡斯特羅他們做這次事件的代罪羔羊。機靈的卡斯特羅見苗頭不對，趕緊逃往古巴大使館，由大使館偷偷地將他們一伙人送回古巴。如果卡斯特羅的反應(yīng)慢一點，大概就沒有后來由他所領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命了。

四月九日下午三四點鐘，距離蓋坦遇刺地點大約五百米，整個區(qū)域在暴動中起火了。一個年輕人、一個波哥大大學(xué)法律系的學(xué)生，在街上惶惶然地奔跑著。他遇到了一位朋友，對朋友喃喃念著：“我完了我完了我完了?！迸笥押芤馔猓瑔査骸澳闶裁磿r候變成激情的蓋坦擁護(hù)者？”他回答：“不是的，我的小說稿都被燒掉了。”

這個痛惜小說稿被燒掉的人，就是加西亞·馬爾克斯。那年他二十歲，剛在波哥大的文壇崛起，在《觀察家報》上連續(xù)發(fā)表三篇短篇小說，引起了注意。受到鼓勵，他狂熱地埋首撰寫新的小說，然而寫作中的手稿，竟然都在“波哥大事件”中毀掉了。

對加西亞·馬爾克斯來說，這次事件造成了比失落小說手稿更深遠(yuǎn)的影響。事件及其延續(xù)的混亂，使得這個來自加勒比海沿岸地區(qū)的年輕人，沒辦法繼續(xù)待在波哥大，而被迫回到了海邊。

超越個別國家的統(tǒng)一性

一九四八年四月九日的“波哥大事件”發(fā)生在哥倫比亞，然而大部分的歷史敘述提到這件事，都一定會談卡斯特羅，甚至從卡斯特羅談起?？ㄋ固亓_不是哥倫比亞人，而是一個跑到波哥大來參加“拉丁美洲學(xué)生大會”的古巴人。

這件事表明：“拉丁美洲”不是一個地理名詞，而是擁有遠(yuǎn)超過地理意義的文化單位。古巴人會跑到哥倫比亞去參與革命，因為對他們而言，“拉丁美洲”具有一種超越個別國家的統(tǒng)一性，源自于殖民歷史與語言因素的統(tǒng)一性。拉丁美洲除了巴西使用葡萄牙語外，其他地方都屬西班牙語區(qū)，而且葡萄牙語和西班牙語之間也有許多類似之處，很容易溝通。共通的語言使得拉丁美洲的知識分子可以彼此了解，進(jìn)而互相幫助，建立認(rèn)同。