外祖母認(rèn)為小加西亞·馬爾克斯不夠篤信上帝，就帶他去找一個(gè)神父，神父對(duì)小男孩說(shuō)：“眼睛瞪著我，看著我，不要?jiǎng)?，看著我的腳?！比缓笏哪_突然離地，人就飛起來(lái)了。目睹這一幕后，加西亞·馬爾克斯從此害怕上帝，怕得不得了。每一個(gè)神父都有自己的把戲，有各種不同的花樣。例如要人先盯著十字架，然后閉上眼睛再馬上睜開(kāi)，就看到原本干干凈凈的十字架上，突然有一道血流淌下來(lái)。

本質(zhì)上，神父和吉普賽人是同一種人。他們都用“壯觀的表演”（spectacular performance）來(lái)說(shuō)服大家接受他們對(duì)這個(gè)世界的解釋?zhuān)姓J(rèn)他們解釋世界的權(quán)力。這樣的現(xiàn)象過(guò)去曾普遍地存在于人類(lèi)社會(huì)，然而奇異的是，到了二十世紀(jì)，當(dāng)理性已經(jīng)如此巨大，已經(jīng)戰(zhàn)勝、征服了那么多地方，竟然還有如此素樸的現(xiàn)象存留著，管轄著拉丁美洲眾多人口的生活。

魔幻寫(xiě)實(shí)的起點(diǎn)

了解這個(gè)背景，我們就能充分理解，為什么《百年孤獨(dú)》會(huì)如此開(kāi)頭：

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，接下來(lái)，最重要的這段話說(shuō)：“那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶(hù)人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開(kāi)，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。每年三月前后，一家衣衫襤褸的吉卜賽人都會(huì)來(lái)到村邊扎下帳篷，擊鼓鳴笛，在喧鬧歡騰中介紹新近的發(fā)明?！庇杉召惾藥?lái)的兩大塊磁鐵好玩得不得了，老布恩迪亞看到那大磁鐵，冒出了念頭，要用它們把地里的黃金吸上來(lái)，結(jié)果沒(méi)能吸出黃金，他又拿磁鐵去換了別的東西。

《百年孤獨(dú)》要寫(xiě)的，是回歸到理性橫掃全球之前的一種狀態(tài)，一種還沒(méi)有完全被理性整理解釋的狀態(tài)。加西亞·馬爾克斯要去逼視并描述那樣的狀態(tài)。這是一項(xiàng)英勇的嘗試，因?yàn)殡y度極高。更容易的方式當(dāng)然是接受已有的解釋?zhuān)邮軇e人給我們，也已經(jīng)有很多人相信的解釋。加西亞·馬爾克斯不走這樣容易的路，他要用文字帶領(lǐng)讀者回到那個(gè)沒(méi)有明確答案，充滿不安全感，幾乎所有事情都還有可能發(fā)生的時(shí)代和氣氛，他要告訴讀者，在那樣的時(shí)代、那樣的氣氛中，發(fā)生了什么。

這是《百年孤獨(dú)》的起點(diǎn)，也是“魔幻寫(xiě)實(shí)”（Magic Realism）的起點(diǎn)，更是使得“魔幻寫(xiě)實(shí)”與《百年孤獨(dú)》能夠橫掃國(guó)際文壇的起點(diǎn)。什么是“魔幻寫(xiě)實(shí)”？最簡(jiǎn)單的說(shuō)法是“看起來(lái)真實(shí)的魔幻景象”，沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)這樣說(shuō)只是把四個(gè)字拆開(kāi)來(lái)講而已。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是：“魔幻寫(xiě)實(shí)”必須建立在感受或信念的基礎(chǔ)上，也就是人要愿意或被誘惑回到那種狀態(tài)中，接受《百年孤獨(dú)》這個(gè)開(kāi)端—“世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。”這是最關(guān)鍵的。