就連一對(duì)看似充滿朝氣的年輕夫婦，丈夫在國(guó)營(yíng)事業(yè)上班，妻子當(dāng)幼稚園老師，也被莫名地卷入了厄運(yùn)。當(dāng)妻子才剛發(fā)現(xiàn)懷孕，兩人歡天喜地準(zhǔn)備籌錢買房子時(shí)，丈夫工作的單位卻爆發(fā)了弊案，他被抓去關(guān)一年多，據(jù)猜測(cè)，很可能是在牢里遭受到非人的虐待，所以精神上完全崩潰了，最后以保外就醫(yī)的名義出獄。出獄之后，他成天穿著一件破了大洞的白背心和短褲，坐在客廳一把靠近紗門的藤椅上，就著巷子泄入的天光看報(bào)，看完了，就在公寓中那條黑暗的走道上獨(dú)自默默地走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去。他的個(gè)子非常高，頎長(zhǎng)的背影忽而被黑暗所吞沒(méi)，忽而又被吐出來(lái)，反復(fù)不休。而他的妻子總是抱著初生的男嬰，來(lái)我們的房里，坐在床邊哭訴打官司的過(guò)程，但他自己卻從來(lái)不說(shuō)，在牢里到底發(fā)生了什么，就連對(duì)妻子也不肯說(shuō)，他幾乎變成了啞巴。

我始終忘不了他們。這些房客如同浮萍一般聚合在公寓里，爾后又默默地朝向四方散開(kāi)，但就在那八年之中，我因此見(jiàn)識(shí)過(guò)的人們竟超過(guò)了后來(lái)人生的總和。我甚至有一種錯(cuò)覺(jué)，以為他們包括我自己，至今都還被困在那一條黑暗的走道里，被那噩夢(mèng)之獸來(lái)來(lái)回回地吞吐吸納著，就是找不到一扇對(duì)外的窗戶可以逃出。

*

租下我們公寓的，大多是一些初來(lái)乍到臺(tái)北城的異鄉(xiāng)客，但他們卻不是浪漫的波西米亞人，而是一群在社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之際掙扎以謀生存的、蒼白而貧血的身影。我還記得第一個(gè)入住我家的房客，是一個(gè)長(zhǎng)相俊秀的推銷員，他每天穿戴上燙得筆直的白襯衫和黑領(lǐng)帶，一早就出門。在搬來(lái)后沒(méi)幾天的某個(gè)清晨，我們發(fā)現(xiàn)他暈倒在浴室中，口吐白沫，手腳不斷抽搐著兩眼往上翻，原來(lái)是癲癇癥發(fā)作，好不容易清醒過(guò)來(lái)了，他連忙從瓷磚地上爬起，襯衫濕了好大一塊也來(lái)不及換，便匆忙趕去上班。后來(lái)，他又陸續(xù)發(fā)作過(guò)好幾次，都是在清晨，一個(gè)多月后，他就默默地搬走了，來(lái)去凈是自己一個(gè)人。

又有一個(gè)房客也是在當(dāng)推銷員，身高一百八以上，剛從大學(xué)畢業(yè)，據(jù)說(shuō)從前還是學(xué)校的風(fēng)云人物，籃球校隊(duì)兼柔道社長(zhǎng)。每天他把要推銷的機(jī)器放在紙箱中，綁到一臺(tái)野狼125的后座，再戴上一頂有紅色條紋的安全帽，噗噗噗地出門，等到晚上回來(lái)，停好機(jī)車，他再把紙箱拆下來(lái)抱回自己的房里。日復(fù)一日，早上晚上，他把同樣的一個(gè)紙箱搬出又搬進(jìn)，但機(jī)器卻始終推銷不出去，就連我們都忍不住要為他著急。等到月底該繳房租了，他便黯淡著一張臉，抱著紙箱快步地躲回自己房里。房租積欠倒還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，過(guò)沒(méi)多久，母親卻在垃圾桶中發(fā)現(xiàn)一個(gè)藥包，他居然得了肺結(jié)核。這下子可不得了了，非把他趕走不可，任憑誰(shuí)去求情都沒(méi)有用。所以最后他終究是搬走了，難堪地，垂頭抱著那一臺(tái)賣不出去的機(jī)器，以及一丁點(diǎn)可憐的家當(dāng)，全都綁在機(jī)車的后座，再戴上那頂安全帽噗噗噗地走了，消失在黑夜的巷子盡頭。