1973年9月23日

他獨(dú)自佇立在低低的河岸上。河面并不寬，他能夠看到對(duì)岸的人。如果他們說(shuō)話的聲音很高，他幾乎可以聽(tīng)到他們。每到雨季，河流的水位就會(huì)上漲到與大海那遼闊的海平面持平的高度。雨已經(jīng)下了好幾天，河流早已突破沙洲的阻隔，奔向殷殷等待的大海的懷抱。因?yàn)橛晗碌煤艽?，河水恢?fù)了往日的清澈，這樣人們就可以放心地游泳了。河面雖不寬闊，卻也能支撐起一個(gè)狹長(zhǎng)的沙洲，沙洲上有郁郁蔥蔥的灌木，也有一些矮樹(shù)和一棵小的棕櫚樹(shù)。當(dāng)河流的水位較低時(shí)，牛群會(huì)蹚水過(guò)來(lái)到沙洲上吃草。這是一條令人心曠神怡、備感親切的河流，在那個(gè)早晨尤其明顯。

他一個(gè)人孤零零地站在那兒，周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人，顯得離群索居、超凡脫俗。他大約14 歲，有可能還不到14 歲。他們最近才發(fā)現(xiàn)他和他的弟弟，于是一陣忙亂后，他忽然變得重要起來(lái) 。他成為人們尊敬和愛(ài)戴的中心，在以后的歲月里，他將是多個(gè)組織和協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人?；叵肫鹉嵌螘r(shí)光、那段生活，他最先想起來(lái)的也是最持久的一個(gè)畫(huà)面就是他一個(gè)人站在那兒，孤零零的，恍然若失，顯得頗為孤獨(dú)。他不記得他的童年、學(xué)校以及所受過(guò)的鞭打。過(guò)了很多年，那位曾經(jīng)打過(guò)他的老師對(duì)他說(shuō)，他幾乎每天都用藤條懲罰他；他會(huì)哭得很傷心，然后到教室外的走廊上罰站，一直站到放學(xué)時(shí)，老師才走出來(lái)讓他回家，否則他還會(huì)一直站在過(guò)道里，像是迷失了一般。老師說(shuō)他之所以受到懲罰是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)不用功，記不住自己所學(xué)過(guò)的或老師說(shuō)過(guò)的內(nèi)容。后來(lái)，老師無(wú)法相信自己聽(tīng)過(guò)的一個(gè)演講竟然是當(dāng)年這個(gè)經(jīng)常受罰的小男孩發(fā)表的。他非常吃驚，表現(xiàn)出了完全沒(méi)有必要的敬意。那段歲月過(guò)去了，沒(méi)有在他心中留下傷痕或記憶；他的友情，他的感情，甚至與那些虐待他的人在一起的那幾年，不知為何，這些事情無(wú)論是友善的還是粗暴的，都不曾在他心中留下痕跡。前幾年，一位作家問(wèn)他能否回憶起童年時(shí)期特別的事、他和弟弟是如何被發(fā)現(xiàn)的以及其他事情，他說(shuō)他記不得了，只能重復(fù)一些別人對(duì)他講過(guò)的事情，于是這位作家便露出了不屑的表情，說(shuō)他這是在裝腔作勢(shì)，是在偽裝。任何事情，無(wú)論是令人愉快還是令人不快的，他都不曾有意隱藏在心里。事情發(fā)生了，然后又結(jié)束了，沒(méi)有在他心里留下任何痕跡。

內(nèi)容構(gòu)成意識(shí)，而意識(shí)是內(nèi)容的表現(xiàn)形式，內(nèi)容與意識(shí)相互依賴，二者缺一不可。內(nèi)容隨著文化、種族、方法和能力的變化而有所不同，由此產(chǎn)生藝術(shù)家、科學(xué)家等等。個(gè)人特質(zhì)是為適應(yīng)周?chē)h(huán)境而不斷自我調(diào)整的結(jié)果，所有人都需要為適應(yīng)周?chē)h(huán)境而不斷自我調(diào)整。這種自我調(diào)整是內(nèi)容與意識(shí)的調(diào)整，這種調(diào)整產(chǎn)生的意識(shí)可以分為顯性意識(shí)和隱性意識(shí)。隱性意識(shí)也是非常重要的，但我們沒(méi)有從整體上對(duì)它進(jìn)行過(guò)考察。之所以產(chǎn)生這種碎片化的分析，就是因?yàn)橛袝r(shí)觀察者不是被觀察者。隱性意識(shí)與顯性意識(shí)有很多相似之處。所謂觀察，不僅僅是看到顯性意識(shí)，還要觀察到隱性意識(shí)?！翱础辈皇恰胺治觥薄Ｔ诜治隼?，有分析者和被分析者，如果沒(méi)有同時(shí)考慮分析者和被分析者，將二者割裂開(kāi)來(lái)，就會(huì)導(dǎo)致無(wú)效的分析。在“看”的過(guò)程中，觀察者的自身因素沒(méi)有被考慮進(jìn)去，所以這個(gè)動(dòng)作是直接的；思想與行動(dòng)之間沒(méi)有間隙。思想、結(jié)論就是觀察者，而這個(gè)觀察者與被觀察者是分離的。

沙洲、河流、大海、棕櫚樹(shù)以及建筑物依舊如故。太陽(yáng)從厚厚的云層中鉆了出來(lái)，冉冉升起。只圍著一塊腰布的漁夫們?nèi)鲋鴿O網(wǎng)，捕捉一些賣(mài)不上價(jià)錢(qián)的小魚(yú)。不情愿的貧困是一種恥辱。傍晚過(guò)后，走進(jìn)芒果樹(shù)林和芬芳的花叢中令人心曠神怡。世界多美啊！