若想改變,就從丟棄舊物開(kāi)始
你留存的記憶越多,就意味著未來(lái)可以傷你的越多。你留存的記憶越細(xì)致,越是容易鑄造出一個(gè)思維的牢籠,困于其中,越陷越深?!?
我自小就不是一個(gè)戀舊的人。不戀舊事,不戀舊人,堅(jiān)信該記得的必然記得,該遺忘的從無(wú)錯(cuò)漏,只需把判決交給時(shí)間。
這項(xiàng)特質(zhì),曾經(jīng)被某個(gè)朋友大為羨慕,因?yàn)樗悄欠N十年前的一件舊衣、一張紙都恨不得留住的人。她說(shuō):“我這種人很累,搬家的時(shí)候惦記的都不是貴重物品,連結(jié)婚時(shí)的諸多金鐲子都不知道去了哪里,卻還留著那些舊照片、舊衣服,當(dāng)然連帶腦子里也堆滿(mǎn)了諸多過(guò)往細(xì)節(jié)——和那些人是如何相遇的,又是如何從相交甚歡走到了相見(jiàn)無(wú)言?!?/p>
當(dāng)時(shí)我對(duì)她說(shuō):“你若想改變,就從丟棄那些舊物開(kāi)始?!?/p>
記得當(dāng)年我是如何那般振振有詞地說(shuō)出這句話。猛然過(guò)去也不到一兩年而已,卻發(fā)現(xiàn)自己也積攢了那么多不忍丟棄的東西。這大概是生活安定的明證,不再流離失所,不再輾轉(zhuǎn)于這個(gè)城市的各個(gè)角落。我對(duì)他們說(shuō):“我住過(guò)這里的每一個(gè)區(qū)。這是真的。”
過(guò)去那么多繁雜的舊事,都面目模糊了,因?yàn)槲野雅c之相關(guān)的東西全部丟掉。過(guò)去幾年的照片,因?yàn)殡娔X中毒而消失不見(jiàn),我從不覺(jué)得遺憾,因?yàn)槟切┎恢匾?,我有我的文字作為名錄。過(guò)去的衣物鞋子,無(wú)一存留,也不重要;若是留存,在衣柜占的空間大抵也足夠買(mǎi)更多的新物了。然而那些都是舊事了。
當(dāng)你有了真正的家,你會(huì)忘記去清空,甚至你根本想不起來(lái)有這么一項(xiàng)必要。這些對(duì)于女人,卻是致命傷。
你留存的記憶越多,就意味著未來(lái)可以傷你的越多。你留存的記憶越細(xì)致,越是容易鑄造出一個(gè)思維的牢籠,困于其中,越陷越深。
不是我們的心胸天地太窄,是里面太擁擠,而你毫無(wú)知覺(jué),直到有一天它被塞滿(mǎn),你發(fā)現(xiàn),你再也無(wú)法走遠(yuǎn)。
某位太太說(shuō),難怪那么多的女人到了三十歲之后,就總要找個(gè)可以迷戀至死的愛(ài)好,要有如男人酗酒嗜煙一樣擺脫不掉的愛(ài)好。那愛(ài)好是麻將也好,是血拼也好,是賺錢(qián)也好,甚至是找情人也罷,不過(guò)都是因?yàn)樾睦锏哪硞€(gè)缺口永遠(yuǎn)無(wú)法被填滿(mǎn),可缺口之外的其余部分又太擁擠不堪。