北平的洋人絕大多數(shù)都集中在一個所謂使館區(qū)的飛地及周邊一帶。這里集中了歐洲、美國和日本的使館領(lǐng)館——這些機構(gòu)合起來被稱作使團(tuán)。大小也就在兩平方英里左右,但是界限分明,森嚴(yán)的大門口站著全副武裝的哨兵。旁邊擺著牌子,責(zé)令洋車夫通過時停步接受檢查。進(jìn)去之后,則是個西式建筑薈萃、各種商業(yè)娛樂設(shè)施應(yīng)有盡有的天堂——數(shù)不清的夜總會,飯店和酒吧,讓人錯以為就是倫敦、巴黎或者華盛頓的某個區(qū)。
從表面看使館區(qū)還是一片平靜,北平的中外居民都已經(jīng)在混亂和不確定中習(xí)以為常了。自打1911年清政府垮臺后,這座古都就任由一個又一個的軍閥宰割?,F(xiàn)在名義上是蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民黨統(tǒng)治著北平,可是政府對于那些軍閥的私人軍隊還是束手無策,他們控制的地盤大過了整個西歐。北平和絕大部分的華北都在各式各樣的政府和軍閥手中飄搖著。
僅在1916年至1928年間,北京就先后迎來過七個軍閥統(tǒng)治者。為了爭奪這座古都,每家都試圖壓倒其他對手,于是只見制服越來越精致,貂皮越來越華美,穗帶越來越閃亮。他們個個都把自己當(dāng)作真命天子,想開宗立業(yè),手下自然也就維持著龐大的私人軍隊。其中一個曹錕,通過賄賂的方式,給議員們散發(fā)大筆偷來的銀元,終于登頂。那個時候已經(jīng)沒人相信紙幣了。另一個軍閥馮國璋在就任民國大總統(tǒng)之前,只不過是個妓院的吹鼓手。他們及其同類已經(jīng)把這座城市榨取得不剩一滴血了。
軍閥們把中國的其他地方弄得也是生靈涂炭。可是所謂直系奉系軍閥們是最殘暴的,而北平就是他們手里任意宰割的羔羊。北平本來是中國除上海、天津之外第三富庶的城市??墒撬皇且粋€通商口岸——即19世紀(jì)清政府被迫向歐洲列強開放的城市。在那些城市里,洋人們自己管理自己,他們建立起了有自己的警察和陸海軍軍隊支撐的完善的貿(mào)易帝國。而北平,至少目前在名義上還是中國的領(lǐng)土。
不過,它不再是首都了,自從1927年以后就不是了。那一年,蔣委員長由于無法平定北方的軍閥,又忙于鞏固自己脆弱的地位,就把首都遷到700英里之外的南京去了。他在那邊發(fā)起了北伐戰(zhàn)爭,旨在一舉掃平軍閥割據(jù),還有雖然剛剛冒出苗芽的共產(chǎn)黨,最終實現(xiàn)江山一統(tǒng)。不過他只成功了一半。
北平此時處于宋哲元將軍領(lǐng)導(dǎo)的冀察政務(wù)委員會的掌管之下。他是國民黨29路軍的軍長,在軍中頗有威名,對南京政府很忠誠。這在華北爭奪戰(zhàn)中冒出了一個新對手——日本人之后尤為重要。
1931年,在建設(shè)大東亞共榮圈的偽裝下,日本入侵了中國的東北滿洲里。之后他們就不斷地擴軍備戰(zhàn)準(zhǔn)備向南占領(lǐng)整個中國。1935年,日本建立了冀東反共自治委員會來管理它的占領(lǐng)地。這時日本的邊界已經(jīng)伸到朝鮮,跟自己的殖民地都連起來了。在日本軍隊和中國農(nóng)民之間爆發(fā)著各種小沖突,后者正抵御著前者各種伎倆的小偷小摸行為。在更遠(yuǎn)一點的北方,日本奸細(xì)正在蒙古煽動著反華情緒。