這又是一次自殺嗎？看上去不像。不管是什么吧，反正是事情麻煩了。老常拎著自己的八哥，邁著一雙老腿，沿著韃靼城墻飛跑到最近的警察亭子。

愛(ài)德華·沃納[2]和他女兒住在韃靼城里使館區(qū)外一條胡同里的傳統(tǒng)四合院里。要是有人在1937年初見(jiàn)到他們?cè)谥袊?guó)的生活，絕不會(huì)想到中國(guó)已到了懸崖邊上。他們的日常生活非常舒適尊貴。雖然老鰥夫沃納主動(dòng)選擇遠(yuǎn)離使館區(qū)的歐洲世界，但他們的生活更多還是英國(guó)而不是中國(guó)式的。

在這座城里無(wú)數(shù)的中國(guó)通當(dāng)中，沃納可能是最杰出的一位。作為一名學(xué)者和前英國(guó)外交官，他的故事遠(yuǎn)近聞名。他的著作也被廣泛地閱讀和翻譯，他在皇家亞洲學(xué)會(huì)和中國(guó)事務(wù)協(xié)會(huì)里做的高深但卻備受關(guān)注的講座一直座無(wú)虛席。他還為當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫(xiě)了大量關(guān)于中國(guó)文化、傳統(tǒng)和歷史的文章。他的經(jīng)歷和學(xué)識(shí)讓他成了熱門(mén)的座上賓。不過(guò)他卻幾乎不怎么喜歡湊熱鬧，很少接受邀請(qǐng)，固執(zhí)地過(guò)著自己孤獨(dú)的學(xué)者生活。

當(dāng)時(shí)沃納在北京大學(xué)兼職，不時(shí)在那里做做講座。他還是中國(guó)政府編史館唯一的外國(guó)雇員。不過(guò)他一般都在家辦公。他的家位于盔甲廠(chǎng)胡同1號(hào)，就在狐貍塔下，中間只隔著一條古老的運(yùn)河。這條運(yùn)河曾是古老的大運(yùn)河的一部分，現(xiàn)在已經(jīng)淤積成了一條水溝，里面填滿(mǎn)了惡臭的垃圾。

盔甲廠(chǎng)胡同離原先的貢院和紙廠(chǎng)很近。這些紙廠(chǎng)都是些家庭作坊，它們密密麻麻地?cái)D在韃靼城墻下的小胡同里。這一帶就被稱(chēng)作是紙匠營(yíng)。胡同兩邊都是梧桐樹(shù)。白天的時(shí)候，這里有著自己一定的規(guī)律。一開(kāi)始是拎著鳥(niǎo)籠的愛(ài)鳥(niǎo)人，然后是沿街叫賣(mài)的小販，接著各家人帶著市場(chǎng)上的早點(diǎn)回家了。人們坐著出租車(chē)或者是洋車(chē)來(lái)來(lái)往往。這樣的街也只有在北平才有，都已經(jīng)存在上千年了。

洋人們也越來(lái)越多地住到使館區(qū)外面了。房東們收拾好了房子，讓住客們既能感受到中式的生活，又能享受到現(xiàn)代的便利。而且，還有越來(lái)越多的洋人也負(fù)擔(dān)不起使館區(qū)內(nèi)生活開(kāi)銷(xiāo)，比如那些從蘇維埃逃出來(lái)的白俄流民，他們先是到了哈爾濱或者別的北方城市，然后因?yàn)槿毡救苏碱I(lǐng)了那里，又流落到了這里。最近，也有一些從納粹德國(guó)那里逃出來(lái)的歐洲猶太人。

這些人主要是逃往了上海，不過(guò)在北平，他們的數(shù)量也在增加。他們大多已經(jīng)處于半赤貧狀態(tài)，被迫住進(jìn)了韃靼城墻下或者說(shuō)黑市邊上那些東倒西歪的破舊出租屋里。他們大多找了些諸如門(mén)房、酒吧招待、賭場(chǎng)主持、賣(mài)身或者拉皮條的工作，有的甚至以乞討為生。歐洲社區(qū)或者說(shuō)使館區(qū)當(dāng)局對(duì)他們視而不見(jiàn)；這些赤貧的洋人被看成是對(duì)白人優(yōu)越感的破壞者。大家都指望他們搬到上海去。不過(guò)，到那時(shí)為止，只能裝作看不見(jiàn)他們。