從坐擁高薪到美國游民

2007年的夏天，是個(gè)終點(diǎn)，更是個(gè)起點(diǎn)。剛從博士班畢業(yè)的我，撇下高薪職位，義無反顧地開始捕捉心底那一抹夢(mèng)想的影子。為了增加攀巖的時(shí)間和機(jī)會(huì)，只能打零工、錙銖必較著微薄的積蓄，盡可能地在各攀巖區(qū)流浪來去。

如果想要洗免費(fèi)的澡，可以將水袋放在太陽下曬一天，傍晚回營(yíng)地水溫剛好，如果附近有天然的湖泊或是溫泉?jiǎng)t更省事，跳進(jìn)去游泳還可以舒活筋骨。如果要找免費(fèi)的吃食，在優(yōu)勝美地的攀巖浪人常常會(huì)到國家公園的自助餐廳，一雙鷹眼虎視眈眈，一旦有人離開，這些攀巖浪人就會(huì)趕在服務(wù)生還沒有收拾之前，把那些食物祭了自己的五臟廟。

在美國有很多熱愛攀巖的人，他們以車為家，從這個(gè)攀巖區(qū)爬到下一個(gè)攀巖區(qū)，這里的諺語稱這一類人為“灰塵包”，因?yàn)樗麄兛偸桥K兮兮的。我呢，則愛戲稱這族群為“土包子”。

土包子們的目標(biāo)是攀巖的天數(shù)、路線數(shù)越多越好，然后只以最少的工作量維持最基本的開銷，流行的趨勢(shì)是找免費(fèi)的東西。只要免費(fèi)，就是好東西。

而他們露營(yíng)也不是為了在周末假日改變氣氛，單純是因?yàn)槁稜I(yíng)是最便宜的住宿方式，攀巖者會(huì)口耳相傳哪里可以找到免費(fèi)的露營(yíng)地，而這些攀巖者聚集的露營(yíng)地也是找攀巖繩伴的好地方。我曾經(jīng)在長(zhǎng)途旅行中，睡在卡車云集的休息站，也曾到商業(yè)營(yíng)地背后的小岔路睡覺，還曾經(jīng)和其他繩伴露宿在登山口……在外人看來，我簡(jiǎn)直是個(gè)游民。

但我臉皮比較薄，找免費(fèi)食材的方式只有所謂的“翻垃圾箱”。

這可不是單純的翻撿垃圾箱喔，美國什么都很巨大，垃圾箱也是，每一個(gè)看過好萊塢電影或是美國影集的人，也許會(huì)對(duì)巷道間的藍(lán)色的垃圾收集車有印象，不少好人就是藏在里頭躲過黑道追殺的。

美國對(duì)于食品的管理很嚴(yán)格，如果過了標(biāo)示的日期，就算食材還新鮮，也必須丟棄，所以在超市的垃圾箱里常?？梢哉业轿癸枎准胰说氖澄?。不過，去哪里翻垃圾箱還是有學(xué)問的，在土包子之間，評(píng)價(jià)最高的是喬賣家的垃圾箱。喬賣家是加州起家的超市，販賣有機(jī)食物和健康的零食，以販賣便宜的紅白酒打下市場(chǎng)。

他們的垃圾箱干凈，丟棄的食材都是包裝完整的，所以這箱腐爛的食材不會(huì)影響到其他箱的，只要稍做整理就可以料理。很多專業(yè)面包店的垃圾箱也是首選，因?yàn)樗麄兊睦涑嗣姘€是面包，容易維持垃圾箱的整潔。我的攀巖好友艾瑞克就常常在月黑風(fēng)高的時(shí)候，到他家附近的面包店撈寶，他個(gè)子小，必須整個(gè)人翻進(jìn)去才可以拿得到東西。