“時間是盲目的，而人是愚蠢的。”維克多·雨果為巴黎圣母院（Notre-Dame de Paris）寫下這句話時，法國當局正打算拆除這座殘破的教堂。它是法國大革命的破壞狂潮的受害者之一。雨果的小說《巴黎圣母院》激起人們對歷史的懷想和對藝術古跡的珍愛之情。民間發(fā)起請愿活動，使這首“石頭的交響樂”得以幸存。以保護古跡為己任的著名建筑設計師維奧萊·勒·杜克（Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc）在19世紀中葉用9年的時間對它進行了修復。90米高雕滿花飾的尖塔，是他加上的，還有一些雕像也出自這次維修。最有名的是沉思的怪獸雕像Stryge（如果你攀登鐘樓，會在“怪物走廊”上看到）。但杜克的努力也遭到批評，被認為不如中世紀原來的作品細致。

巴黎圣母院曾被看作法國哥特式的代表建筑之一。在2 000多年前的羅馬時代，這里曾是一個丘比特神殿，神殿的基石后來被用來在原地建筑基督教堂。受到圣丹尼大教堂的啟發(fā)，當時的巴黎主教敘利決定在此興建一座可以和圣丹尼媲美的宏偉教堂。教皇亞歷山大三世親自奠基。但是巨額的預算是逐步實現(xiàn)的，教堂用了近百年最終完成。哥特式建筑在此時的法國達到頂峰。除了意大利之外，法國是當時歐洲最富庶的國家。以財力支持十字軍，成為十字軍重要的操縱力量，也使法國受到各種外來文化的刺激。而哥特式正是融合其他文化的“大雜燴”：羅馬式的長方形會堂、圓拱，阿拉伯風格的尖拱、束柱，倫巴第肋骨狀的圓頂?shù)鹊?，都被法國哥特式建筑加以融合和發(fā)揮。教堂西面，也就是對著廣場的鐘樓立面被認為是“人類最高貴的建筑學概念”。西面一共三個大門，從左往右依次是：圣母瑪利亞門、最后審判門和圣安妮門。圣安妮門最古老，大約是1170年的作品。中間的最后審判門和懷抱小基督的圣母門柱都是中世紀的雕刻杰作，安詳威嚴的基督和溫和優(yōu)雅的圣母，標志著雕刻已經獨立于建筑成為有生命力的藝?術。

大革命期間不明真相的民眾涌到圣母院，誤認為教堂西面的28尊猶太王雕像是歷代國王，就將他們“斬首”。其中21尊頭像最終被找到，藏于克呂尼中世紀博物館（見“克呂尼中世紀博物館”），現(xiàn)在我們在圣母院看到的是復制品。想當年，拿破侖一世在此舉行登基儀式，教堂本身已經很殘破，只能用掛毯遮蔽破損的地方。（手冊42頁）而今，陽光照射著高大的玫瑰窗，發(fā)出奇幻的色彩，教堂里處處是精美的雕像、浮雕和壁畫。不要錯過：側翼東南方向的圣母懷抱圣子像，是名副其實的“巴黎圣母”；祭壇前兩邊的路易十三和路易十四雕像，以及一系列圣經故事的浮雕。圣器室中保存了原來曾放置在圣禮拜堂的圣路易購得的耶穌受難荊冠、圣釘和十字架的碎片。（見“皇家圣禮拜堂”）雖然其真?zhèn)螐奈吹玫借蟮賹拇_認，但依然被視為珍貴的圣物。

圣母院現(xiàn)在還經常舉行宗教活動。無論你的信仰是什么，置身莊嚴的氛圍中也會是很美好的感受。女雕塑家卡米耶·克洛代爾（手冊86頁）的弟弟保羅后來成為神秘主義色彩的詩人、劇作家，他因在福建任外交官而被中國人熟知。一個圣誕節(jié)，他獨自到圣母院參加祈禱儀式，突然感受到召喚，從此成為天主教信徒，進而成為天主教作家。