米克很小心地?cái)[弄著這些卡片,像對(duì)待《圣經(jīng)》一樣愛惜。
“東西放在這里跟放在房間里一樣安全,”他說,“你只需要偽裝一下,明白嗎?……在外包裝上面寫一些胡謅八扯的說明,比如說‘節(jié)欲教育課程,第一二三部分’。這樣一來,那些小賊無論如何都不會(huì)把它們偷走,甚至連看都懶得看?!彼闷鸷窈竦囊豁晨ㄆ媚粗笓芘?,讓它們發(fā)出清脆的聲音,就像賭徒把玩嶄新的撲克牌一樣?!盀榱诉@些東西我花了不少錢,”他說,“請(qǐng)了曼徹斯特最優(yōu)秀的影像師,花了好幾個(gè)星期才做好。當(dāng)然,我是總設(shè)計(jì)師。這可是很有意思的東西,丫頭,很有藝術(shù)價(jià)值,風(fēng)格獨(dú)特。你很快就可以看到了?!?/p>
他把帆布包合上,站起來,小心翼翼地把那沓卡片放進(jìn)外衣兜里。然后彎腰從一道墻縫里拽出一段粗玻璃管,并用特制的鑷子夾住玻璃管一端,它裂開了,發(fā)出氣密裝置特有的“啵”聲。管中是一塊新鮮的生石灰①[1]。米克哼著歌兒,把石灰倒出來,小心地灌進(jìn)石灰燈的托盤里。那是個(gè)盤子形狀的東西,很大,由熏黑的鑄鐵和閃亮的馬口鐵片制成。米克打開一根管子,聞了一下味道,點(diǎn)點(diǎn)頭,又打開另外一根管子,用蠟燭點(diǎn)著。
刺眼的強(qiáng)光突然直射進(jìn)西比爾的眼睛,嚇得她大叫一聲,米克咯咯地嘲笑著她。石灰燈里冒出的氣體咝咝作響,熾熱的藍(lán)色火苗在她的眼前跳動(dòng)?!艾F(xiàn)在好多了?!泵卓诉呎f邊小心翼翼地把點(diǎn)燃的石灰燈放在舞臺(tái)鏡面前,然后開始調(diào)整鏡面方向。
西比爾眨著眼睛四處張望,加里克劇院的舞臺(tái)逼仄狹小,濕氣很重,彌漫著一股鼠臭味。這里像是喪家犬和流浪漢的藏身之所,腳下隨處可見破舊、發(fā)黃的海報(bào),上面廣告的是那些像《下流杰克》、《倫敦黑幫》之類俗不可耐的劇目。角落里還有一條女式內(nèi)褲被塞在墻縫里。西比爾此前有過舞臺(tái)表演的不幸經(jīng)歷,她可以想象的到內(nèi)褲是怎么跑到這種地方的。
她的視線沿著蒸汽管道和粗鐵絲移動(dòng),最終停留在那臺(tái)亮閃閃的巴貝奇差分機(jī)上面。那是一種袖珍型號(hào),播放影像用的,個(gè)頭比西比爾要矮一點(diǎn),跟加里克劇院其他東西不同的是,這臺(tái)機(jī)器看上去潔凈如新,還墊在四塊桃心木塊上。它周圍的房頂和地面都特別粉刷過。蒸汽計(jì)算機(jī)是一種精密儀器,她早就聽說這東西不好伺候,不懂得愛惜它們的人最好就不要買。在米克的石灰燈的照耀下,差分機(jī)上的幾十根銅柱反射著光芒,那些銅柱上下兩端都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地固定在插孔里,用光滑的螺母擰得很緊,同樣閃閃發(fā)光的還有無數(shù)操縱桿、連接臂和成千上萬的齒輪,所有的部件都那么精密、清晰,帶著一股淡淡的亞麻油味道。
[1]①十九世紀(jì)早期,英國(guó)人H.德拉蒙特發(fā)明了石灰燈,在舞臺(tái)上能產(chǎn)生類似日光或月光的光色。十九世紀(jì)六七十年代作為舞臺(tái)上的追光使用,后又以油漆涂在石灰燈的玻璃罩上獲得色光效應(yīng)。到十九世紀(jì)末被弧光燈取代。這里的米克就是在點(diǎn)燃一盞石灰燈。