其實當(dāng)時很冷，尤其當(dāng)她從地鐵站返回弗羅爾和迪恩街^①[1]住所的時候。她為自己的虛榮心感到懊悔，悔不該為了戴漂亮的新圍巾而把短大衣丟在家里?，F(xiàn)在她凍得牙齒直打戰(zhàn)。新鋪的碎石路面旁邊，煤氣燈柱上已經(jīng)結(jié)起了一層寒霜。

倫敦的鵝卵石路面每個月都在消失，被大馬車車廂里傾倒出的那些黑糊糊的東西所覆蓋，隨后會有推土機(jī)把那些東西推平，再用耙子細(xì)細(xì)整理，然后就是蒸汽軋路機(jī)隆隆駛來。

一個風(fēng)風(fēng)火火的小伙子駕車從她身邊駛過，沙石路面讓他的速度更加快捷。他幾乎是躺臥在嘰嘎作響的四輪自行車?yán)铮瑑赡_快速地蹬車，嘴里呼出大團(tuán)的寒氣。他沒戴帽子，只帶一副風(fēng)鏡，穿著厚厚的連衫褲，車子駛過之后，長長的圍巾還在他身后飄揚。西比爾猜想，這家伙一定是個發(fā)明家。

倫敦城里到處都是發(fā)明家，其中比較貧窮和瘋狂的那些人會在公共廣場展示他們的藍(lán)圖和模型，并且追著路人推廣自己的創(chuàng)意。短短一個星期之內(nèi)，她就見識過一臺丑陋的自動剪發(fā)機(jī)、一頂會自動播放貝多芬音樂的機(jī)械化童帽，還有一種用電力給死人整容的設(shè)計方案。

過了路口，走在雷頓小道沒有改造過的鵝卵石路上，哈特家小樓的輪廓已經(jīng)依稀可見了，自動鋼琴的聲音也隱約可聞。她是靠了溫特哈爾德夫人幫忙才住進(jìn)哈特家樓上的。這座出租屋本來非常守舊，甚至不接受女性房客，里面住的通常是低級職員和商店里的學(xué)徒，整座房子里最夸張的娛樂設(shè)備也不過是一臺投幣式賭博機(jī)而已。

回房間需要先經(jīng)過一段陡峭陰暗的樓梯，樓梯盡頭就是一座凹室，有兩扇一模一樣的門，房東凱恩斯先生擁有的幾個房間都在左側(cè)那扇門后面。

西比爾爬上樓梯，從袖籠里摸出一盒一便士裝的火柴，劃亮了一根。凱恩斯在樓梯盡頭的欄桿上鎖了一輛自行車亮銅色的腳踏板在火柴照耀下反著光。她搖滅了火柴，暗自希望海蒂沒有把門反鎖。海蒂果然沒有，鑰匙順利地打開了門。

老貓托比來迎接她了，它在空蕩蕩的地板上無聲無息地走過來，在西比爾腳邊繞來繞去，肚子里呼嚕呼嚕響得特別歡暢。

^[1]①懷特查珀爾地區(qū)一條八百余米長的街道，因此地建設(shè)時期兩家磚廠主人的姓得名。曾被認(rèn)為是整個倫敦最為骯臟邪惡的地區(qū)。在出現(xiàn)開膛手杰克系列兇案以后，原有建筑于十九世紀(jì)九十年代被徹底拆除。