“能為您做點(diǎn)什么，女士？”

“我想發(fā)一份電報(bào)，很急。”

飯店職員熟練地準(zhǔn)備好一小盒打孔卡，一臺(tái)銅制壓桿式穿孔器和一張格式規(guī)整的表格。拿起一根水筆?！昂玫?，女士。請(qǐng)報(bào)一下公民證編號(hào)?！?/p>

“噢……您是說(shuō)我的編號(hào)，還是對(duì)方的編號(hào)？”

“這不一定，看您怎么結(jié)算。你打算用本國(guó)信用卡嗎？”

“能不能算在我的房費(fèi)里？”西比爾試探著問(wèn)。

“當(dāng)然，女士。請(qǐng)問(wèn)您的房間號(hào)是多少？”

西比爾猶豫了一下，等她覺(jué)得不能再繼續(xù)發(fā)呆的時(shí)候才說(shuō)：“我還是付現(xiàn)金好了?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在，請(qǐng)告訴我收?qǐng)?bào)人的公民編號(hào)?！?/p>

“實(shí)際上，我并不清楚他的號(hào)碼?！彼０椭劬ν频曷殕T，不知不覺(jué)開(kāi)始咬指節(jié)。

職員很有耐心地問(wèn)：“可是您至少知道對(duì)方的姓名和地址吧？”

“哦，那當(dāng)然?！蔽鞅葼栺R上回答說(shuō)，“查爾斯·埃格蒙特先生，國(guó)會(huì)議員，住倫敦貝爾格拉維亞區(qū)櫸樹(shù)莊園?！?/p>

職員把這些都寫(xiě)了下來(lái)，又說(shuō)：“只知道地址的情況下發(fā)電報(bào)，價(jià)錢(qián)要貴不少。如果知道編號(hào)，直接通過(guò)中央統(tǒng)計(jì)局交換信息，效率要高得多。”西比爾一直忍著不去尋找米克的蹤跡?，F(xiàn)在，她用眼角余光發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑影，正在彎腰走過(guò)大堂。米克幾乎把腰彎成九十度，鞋子也脫了，兩根鞋帶系在一起，掛在脖子后面，他筆直沖向齊腰高的紅木咨詢臺(tái)，兩手扶住前側(cè)邊緣，終身一躍，瞬間就跳過(guò)了臺(tái)面，消失了。

他沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

“這跟差分機(jī)處理消息的方式有關(guān)。”職員還在解釋。

“的確，”西比爾應(yīng)聲說(shuō)，“可我實(shí)在是不知道對(duì)方的公民證編號(hào)。那我多花點(diǎn)錢(qián)就沒(méi)問(wèn)題了吧？這份電報(bào)很重要?！?/p>

“是的，女士。我想沒(méi)什么問(wèn)題，請(qǐng)您開(kāi)始吧，您說(shuō)，我記?！?/p>

“我是不是不用說(shuō)自己的地址和發(fā)報(bào)日期？我是說(shuō)，發(fā)電報(bào)和寫(xiě)信不一樣，對(duì)嗎？”

“的確不用?！?/p>

“對(duì)方地址用說(shuō)嗎？”

“也不用，電報(bào)嘛，簡(jiǎn)短就好。”