第一章

時間是一頭野驢，等我們想抓住的時候，

才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)脫了韁。

01

在我的婚姻里，七年之癢像一個傳說。

因為我跟姜黎結(jié)婚已然七年，沒有丁點兒“癢”的跡象。如果街道辦事處要給我們頒發(fā)模范夫妻獎，我一定會讓姜黎她媽從江蘇趕到北京來，跟她女兒一同領(lǐng)這個獎。因為，是我丈母娘成就了我們?nèi)绱诉@般的婚姻，她應(yīng)該比我更有資格得到這個榮譽(yù)。

那是七年前，初夏某一天的下午，正在編輯室審稿的我，突然接到姜黎的電話。

“言文，我媽要到北京了。”我接通電話后還沒來得及“喂”一聲，姜黎就用慌張的聲音搶先了一步。

“你媽來了，你至于慌張成這樣嗎？又不是鬼子進(jìn)村了。什么時候來??？”

“馬上要進(jìn)站了，讓我去接站?！?/p>

“一聲招呼都不打，你媽先斬后奏玩得太溜了?！?/p>

“我沒時間跟你扯閑篇兒?，F(xiàn)在給你布置一個艱巨的任務(wù)，你趕緊請假回家去收拾房子，把有關(guān)你的東西都要鎖到衣柜里，包括牙刷、剃須刀。對了，還有咱倆掛在墻上的合照，也收了?！?/p>

“這是干嗎??？”我很費解地問。

“我媽還不知道有你這個人存在。你不能讓我一黃花大閨女的房子里，出現(xiàn)一堆男人的生活用品吧?！?/p>