這是阿洛克第三次踏上這個(gè)旅程。迪帕克的經(jīng)歷讓他想起了自己第一次去孟買的情景?！澳阍陔娪爸锌吹?，孟買，孟買，孟買。”他每說(shuō)一次“孟買”，就擺出電影中不同的姿勢(shì)，“所以人們想：‘我要去孟買?！?

“孟買是我們夢(mèng)想的地方?！卑⒙蹇私又v述。他的夢(mèng)想曾是當(dāng)電影明星，和自己最崇拜的偶像、演員阿米塔布·巴沙坎合作，但現(xiàn)實(shí)很殘酷?！叭ツ抢锏拿恳粋€(gè)人都以為阿米塔布·巴沙坎會(huì)撫摸著你的頭發(fā)說(shuō)：‘孩子，你好嗎？’但是等你到了那兒，你連他的面兒都見(jiàn)不到?！卑⒙蹇松泶┮患G松石顏色的緊身拉鏈運(yùn)動(dòng)衫。他做過(guò)各種各樣的工作，比如停車員和餐館服務(wù)生?！拔覀兪歉F人，沒(méi)有人來(lái)幫我們，沒(méi)有可以利用的關(guān)系，沒(méi)有身居高位的朋友?！彼f(shuō)，“我們必須完全靠自己，但是在這個(gè)世界上，完全靠自己的話什么事情都辦不到。”

“我的孟買夢(mèng)還在，”過(guò)了片刻他又說(shuō)道，“只是比過(guò)去小多了?！?

然而這樣的夢(mèng)想?yún)s越來(lái)越多。據(jù)說(shuō)印度的各個(gè)城市每分鐘就會(huì)迎來(lái)31 個(gè)新移民。2/3 的印度人仍然生活在村子里，這種緩慢的清空預(yù)計(jì)將持續(xù)40 年。它昭示著印度生活重組的基本模式：從農(nóng)村到城市，從大家族到小家庭，從農(nóng)村的知足常樂(lè)到城市里熊熊燃燒的欲望。車廂里的乘客們從溫暖的集體主義駛?cè)肓死涞吧臒o(wú)人問(wèn)津。但是在火車上，在最后這短短的幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，集體主義發(fā)揮了它最后的力量。乘坐普斯帕克列車讓人意識(shí)到在很多方面，印度還是一個(gè)以村落為主的國(guó)家：人們毫不費(fèi)力就能理解別人的生活，永遠(yuǎn)慷慨。

車廂里人擠人、人挨人。一個(gè)嬰兒橫躺在媽媽的大腿上啜著奶瓶，把腿搭在一個(gè)陌生男人的大腿上搖晃，他卻什么都沒(méi)說(shuō)。兩個(gè)男人面對(duì)面睡著了。他們似乎根本不認(rèn)識(shí)，但一個(gè)人突然醒過(guò)來(lái)用腳輕推另一個(gè)人，要求他騰點(diǎn)兒地方給自己放腿。另一個(gè)人挪了挪，他們就又睡著了，現(xiàn)在他們的腳都放在了彼此的座位上。整個(gè)旅程中人們互換座位，從座位換到鋪位再換回來(lái)。陌生人互相用背包當(dāng)枕頭。作為一個(gè)局外人，我發(fā)現(xiàn)很難判斷哪群乘客是一伙的，哪些是上車才認(rèn)識(shí)的。

隨著列車駛出恒河平原，經(jīng)過(guò)坎普爾、博帕爾和坎德瓦進(jìn)入酒鄉(xiāng)納西克，然后朝孟買方向駛?cè)?，肥沃的田園中透露出不幸的痕跡。田野變得越來(lái)越綠，田塊的面積在增大，小麥等農(nóng)作物被葡萄和其他經(jīng)濟(jì)作物代替。偶爾經(jīng)過(guò)的田間豪宅，富人們的周末別墅提前讓旅客們窺到了孟買的一點(diǎn)點(diǎn)影子。不久之后，我們到了城市邊沿的一個(gè)車站，城市的面貌一下子展現(xiàn)在眼前。每分鐘都有火車呼嘯而過(guò)，因?yàn)檐囕喗佑|鐵軌的咔嗒咔嗒聲一直不斷。然后是貧民窟，外面晾曬著五顏六色的衣服。最后是可怕而令人振奮的孟買人群。