我的曾外祖父曾是一個大商人，我的曾外祖母巴迪·納尼則是個交際廣泛的女人，她性情火暴，人們一看到她就會膽戰(zhàn)心驚，躲閃不及。母親以前常跟我說起小時候去勒克瑙老屋的舊事，和表姐妹們睡在屋外，仰望著蚊帳外廣闊的天空。那里的食物多得就像流水，走廊上仆人們忙忙碌碌地穿梭。在我的二手記憶里，仆人們落落大方，頭發(fā)分得整齊利落，穿著漿得筆挺的白色衣服。我的曾外祖母鬢角邊留了兩塊沒染的頭發(fā)，為的是掩蓋其他染了的頭發(fā)。她的拿手本事是園藝，還有讓人激動的玫瑰花。沒人像她那么逗樂，我母親以前常這么說。母親告訴我們，普拉卡什是勒克瑙的望族：地毯商、當地政要和其他名門望族等形形色色的人沒有不知道我們的。印度次大陸上各地的男人們都想娶普拉卡什家的女孩為妻。

童年早餐和晚餐時的談論，吃飯時對家人的回憶，讓我對那所房子有了一個大概的印象。那是屬于父母的記憶，我是繼承來的而不是直接想起的，但是它的色彩在我心里活靈活現?，F在，在我們放棄那所房子40 年后，在父母放棄印度30 年后，我終于又看到了它。我到了那里，被一個高大的纏著頭巾的保安攔住了。我告訴他這地方以前屬于我的家族，結果把事情弄得更加復雜，現在需要打電話和出入登記才能進去。然后我朝一座巨大的建筑物走去，那里像宮殿一般復雜，有很多高度不同的屋頂。有一個標志歡迎我到北方邦（Uttar Pradesh ）政府的道路建設部門來，這個邦以機構龐雜著稱，道路倒不怎么樣。

大旋轉樓梯的門廳呈現在眼前，就好像是為了讓我放心富麗堂皇的回憶不是謊言。在熱騰騰的飯菜曾經經過的過道里，公務員們翻看著文件，計劃著填補道路上的坑洞。曾經開滿玫瑰和茉莉的庭院現在一朵都看不到。我后來才發(fā)現，當把看到的景象和母親的記憶相聯系時，花園的面積已經縮小了，明顯是為了創(chuàng)造更多的辦公空間。

我的到來給這個死氣沉沉的機構帶來了某種激動和興奮。消息很快傳到一個要人的耳朵里。他來看我并告訴我他認識我的曾外祖父，他剛開始就在曾外祖父的公司上班，后來在我們家因資金困難將房子賣給政府時調到了這個機構。他是一名會計，年紀很大了，與其說他是通往過去的橋梁，不如說是提醒人們時間已經過了太久。

回到車里，司機說我僥幸躲過一次對抗。就在幾天前，一名印度教暴徒脅迫幾個英國游客，這已經成了全國性新聞。這些游客是殖民地士兵的后代，他們來慶祝1857 年印度反抗英國的印度民族起義（Sepoy Mutiny）150 周年；而對于印度來說，這是第一次獨立戰(zhàn)爭。有些印度教激進分子仍然伺機襲擊外國游客，我也曾引起他們的注意，好在司機把他們打跑了。但是我在印度很多地方都感受到了緊張和動蕩，在勒克瑙尤其如此。一群群憂郁的無業(yè)年輕人大中午在外面轉悠瞎逛，野心勃勃但又懶惰無聊，很容易受到四處宣傳鼓動的救世主們的影響。