“電對(duì)于抱負(fù)是必不可少的，”那天一個(gè)名叫拉文德拉的精力旺盛的年輕人跟我說(shuō)，“因?yàn)橛须娢也拍軐?xiě)作業(yè)，如果我是個(gè)舞蹈演員，有電我才能聽(tīng)音樂(lè)，有電我才能聽(tīng)杰出演講家的磁帶，有電我才能上網(wǎng)?？墒菦](méi)有電我什么都做不了，所以人們憤怒了。他們有更大的前程，但是停電正成為他們這條路上的一個(gè)障礙?！?

在那天以前，我對(duì)于印度變化的主要衡量標(biāo)準(zhǔn)還停留在物質(zhì)層面。大城市的外表在變化，迅速而劇烈；小城鎮(zhèn)緩慢前進(jìn)，也許有了一家新商場(chǎng)或呼叫中心；鄉(xiāng)村則幾乎沒(méi)有變化。這種看待印度的方式將混亂的局面理清，新印度的很多編年史家都是按照這個(gè)思路敘事的。我那天在尤里德發(fā)現(xiàn)的情況是，物質(zhì)世界沒(méi)必要改變多少，革命也照樣會(huì)爆發(fā)。革命可以是一個(gè)簡(jiǎn)單的看法，就好像拉文德拉的朋友阿貝聽(tīng)說(shuō)孟買(mǎi)從不停電時(shí)表達(dá)的那個(gè)觀點(diǎn)一樣。“為什么？”他坐在自家狹小的體育用品店里沖口說(shuō)道，“孟買(mǎi)人就是人，我們這里的人就是動(dòng)物嗎？”

像尤里德這樣的地方幾乎沒(méi)什么發(fā)展，但是其他地方的發(fā)展制造的渴望卻蔓延到了這里。我仍記得我從拉文德拉那里得到這個(gè)看法的準(zhǔn)確時(shí)刻。當(dāng)時(shí)我們坐在一家專(zhuān)營(yíng)當(dāng)?shù)乩辈说男〔宛^里。桌子上稀稀拉拉地放著幾只盤(pán)子，里面的雞肉和羊肉少得可憐，剛能蓋過(guò)盤(pán)底的1/4 。拉文德拉和阿貝正跟我說(shuō)著尤里德正在改變的一些細(xì)節(jié)，他們舉了幾個(gè)例子：年輕人在網(wǎng)上找老婆，農(nóng)民的兒子不再種地而是到附近鎮(zhèn)上的銀行工作，年輕女孩去上時(shí)裝學(xué)校，很多學(xué)生報(bào)名上英語(yǔ)培訓(xùn)班。但是吸引我的不是這些，而是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)選秀活動(dòng)。

“我在電視上看過(guò)法國(guó)時(shí)尚電視臺(tái)（Fashion TV），在大城市看過(guò)印度小姐選美比賽，”拉文德拉說(shuō)，“所以我想，為什么我們不能舉辦那種比賽呢？”于是幾個(gè)月前他組織了“第一屆尤里德先生和尤里德小姐風(fēng)采大賽”，這次比賽似乎一半注重外表，一半注重印度小城鎮(zhèn)的新時(shí)尚——溝通技巧。我不知道該不該相信他說(shuō)的話。尤里德沒(méi)有火車(chē)站，沒(méi)有購(gòu)物中心，但卻有過(guò)選秀活動(dòng)？他看出了我困惑、愉快的表情?！拔覀兘o他們戴上桂冠，”他想消除我的疑惑，“是塑料的，但也很漂亮?！?/p>

小鎮(zhèn)和那個(gè)桂冠的樣子在我心中縈繞不去。幾個(gè)月后，我偶然打電話給拉文德拉問(wèn)起此事。湊巧的是，那天剛好是“第二屆尤里德先生和尤里德小姐風(fēng)采大賽”開(kāi)幕的日子，他正為此瘋狂地籌備著。他有些異想天開(kāi)地邀請(qǐng)我當(dāng)天晚上去找他們。我放下電話立刻決定收拾行李乘車(chē)趕往機(jī)場(chǎng)，在出租車(chē)上打電話訂了機(jī)票。那時(shí)候我還沒(méi)意識(shí)到我將從拉文德拉身上，而不是參賽者身上，更加深入地了解新的抱負(fù)和新的不耐煩，以及越來(lái)越多的仆人想變成主人的熱望。 “尤里德先生和尤里德小姐風(fēng)采大賽”的22 名參賽者緊張不安地坐在體育館前面的白色塑料椅子上。8 個(gè)女孩經(jīng)過(guò)了精心打扮，就像要舉行自己的婚禮那么隆重，頭發(fā)中間分縫的地方戴著金首飾，脖子上掛著粗大的項(xiàng)鏈，身披綴滿亮片的粉色、綠色、橘黃色紗麗，上面用別針別著參賽選手的白色號(hào)碼牌。男人們從寶萊塢的警匪片中找到了靈感，松松的荷葉領(lǐng)低垂在不合體的西裝的翻領(lǐng)上。他們的腰帶是印度下層人士的腰帶，對(duì)他們纖瘦的腰來(lái)說(shuō)太長(zhǎng)了，長(zhǎng)出的那一段能繞過(guò)整個(gè)后腰，兩條腰帶的皮子足夠三個(gè)人用。