但是，雖然有很多夢想，拉文德拉只不過是個農(nóng)村孩子，沒有人際關(guān)系網(wǎng)也不會說英語，而從20 世紀(jì)90 年代開始，英語已經(jīng)成了成功的必要條件。在十年級結(jié)束時，他決定去最近的城鎮(zhèn)尤里德上英語學(xué)校，雖然他不會說英語。他和外村來的人坐在教室最后，日復(fù)一日地學(xué)著零零碎碎的詞匯和語法，靠耳濡目染來學(xué)習(xí)。

他畢業(yè)后升到了尤里德的一家學(xué)院，主修貿(mào)易專業(yè)。但是下課后他就要去干活，養(yǎng)活村子里的家人。這種過度緊張勞累的生活最終讓他無法承受，他沒通過第二年的考試，被開除了。在我父母那個時代的印度，他的故事可能就到此為止了，不會再有第二次機會，沒有其他的路可走。文憑是唯一的流通貨幣，知識是保護門第出身的堡壘。在古代，這意味著只有祭司種姓才能學(xué)習(xí)梵文。在較近的時期，它的意思變成了對精英高校（比如我父親上的印度理工學(xué)院）公共投入巨大，對印度大多數(shù)人的基礎(chǔ)教育則完全忽視。即使是在今天，除了最好的幾所大學(xué)以外，其他高校的教學(xué)質(zhì)量也非常差。我也是通過去很多教室里聽課了解到的。所以如果你像拉文德拉那樣，甚至在無情的考試制度把你踢出局之前，你也從沒受到很好的教育。

但是內(nèi)心的抱負(fù)為新生的中產(chǎn)階層課外學(xué)校創(chuàng)造了市場，它們迎合那些出身低微、心中充滿夢想?yún)s被舊體制排除在外的年輕人。這些學(xué)校往往只有一間教室，只收現(xiàn)金，教學(xué)方法也很糟糕。我在孟買接觸的一所學(xué)校發(fā)放的文憑包括航空、醫(yī)院管理、醫(yī)療轉(zhuǎn)錄、法語、德語、阿拉伯語、航運和物流、服務(wù)業(yè)以及時裝方面。另一所學(xué)校安排的課程五花八門，從幼兒保育到室內(nèi)設(shè)計無所不包。但是最常見的課程是英語，這不是印度學(xué)校和高校里陳舊過時的英語課，學(xué)生們把莎士比亞的十四行詩背得滾瓜爛熟但并不明白是什么意思，老師高高在上地對著講臺下的學(xué)生宣講。他們學(xué)的是今天學(xué)了明天就能在工作中使用的口語，粗糙但速成的語言。它教給學(xué)生習(xí)慣用語、詞匯以及沒有地域特色的口音，在這個口音談吐暴露太多東西的地方，你卑微的家庭出身無跡可尋。

拉文德拉用一個接一個的課外學(xué)校技能來武裝自己，學(xué)了很多本事，從電工到桌面排版。其中一家學(xué)校發(fā)現(xiàn)他善于跟人打交道，聘請他做老師，每月薪水360 盧比。另一家學(xué)校很快用高出一倍多的價格把他挖走，他又一次感到自己不僅僅是個成功者。人們喜歡他，聽取他的意見，學(xué)生們來征求他的建議。隨著課外學(xué)校的風(fēng)靡，公司在村莊里不斷開設(shè)分校，在他的家鄉(xiāng)比瓦普爾也開設(shè)了分校，他被派到那里管理一所學(xué)校。離開村子時他還是個男孩，最后一頓飯是在人家的婚禮上吃的。等他回來時，他成了印度人當(dāng)中地位最崇高的人——教師，不僅如此，教授的還是新經(jīng)濟技能?，F(xiàn)在他每個月的薪水是1 800 盧比，他成了一個大人物。

2002 年9 月，在他21 歲生日那天，他買了一輛摩托車。這是他們家族歷史上擁有的第一臺機動車。他直接從展廳騎到家，載上母親在村子里繞了一圈。“她什么話都沒說，”他回憶說，“她只是哭，后來她說：‘要愛護這輛自行車?！?/p>