我光著腳走到樓梯口，聆聽著四周的動靜，一邊尋思著是否下樓找艾米，一邊把腳趾伸進地毯—整間屋鋪滿了長毛絨地毯，艾米對它簡直恨得咬牙。此刻我正在猶豫，廚房里的艾米卻一無所知，她哼著一首憂郁的曲子，聽上去有點耳熟。我竭力想要認出那首歌，那是首民謠呢，還是首搖籃曲呢？突然之間，我悟出那是《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》[1]的主題曲《自殺并不痛苦》，隨后邁步下了樓。

我在門口徘徊，凝望著我的太太。今天艾米把一頭金黃色的秀發(fā)梳了起來，一束馬尾好似一根跳繩般開心地晃來晃去，她正心煩意亂地吮著一根挨了燙的指尖，嘴里還哼著歌。艾米并沒有唱歌詞，因為她總是把歌詞弄錯。我們剛開始約會的時候，電臺正在熱播“創(chuàng)世紀(jì)樂團”[2]的一首歌，里面有句歌詞叫作“她仿佛在無形中觸動人心”，結(jié)果艾米低聲唱道“她接過我的帽子，把它擱在架子的頂層”。當(dāng)我問她那些歌詞跟原唱有哪一點兒沾邊時，她卻告訴我，她總覺得歌里的女人真心愛著那名男子，因為她把他的帽子擱在了架子的頂層。當(dāng)時我就知道自己喜歡她，我真心真意地喜歡這個對什么事都有著一套說法的女孩。

如今我回憶起這樣溫暖的一幕，卻感覺自己的腳底升起了一股透骨的寒意，這種感受不禁讓人有些心驚。

艾米凝視著平底鍋里嗞嗞作響的可麗餅，又舔掉了手腕上的殘渣，露出幾分得意的神色，看上去一副賢妻模樣。如果我將她擁在懷里，她聞起來會有漿果和糖粉的味道。

這時艾米瞥見我鬼鬼祟祟地躲在一旁，身穿皺巴巴的四角短褲，頭發(fā)直愣愣地沖向天空，便倚在廚房臺面上開口說道：“你好呀，帥哥?！?/p>

一腔苦水和懼意頓時涌上了我的嗓子眼兒，我暗自心想：好吧，著手行動吧。

到了很晚我才去工作。搬回家鄉(xiāng)后，我和妹妹干了件蠢事，我們把嘴上一直念叨著的想法付諸行動，結(jié)果開了一間酒吧。錢是從艾米那兒借的，一共是八萬美金。對艾米來說，這筆錢曾經(jīng)只算九牛一毛，但當(dāng)時卻幾乎是她的全部身家。我發(fā)誓會連本帶利地還給她，我可不是那種吃軟飯的男人……說到這里，我能感覺到父親對我的這句話嗤之以鼻，“嗯，世上有各色各樣的男人”，這是他最渾蛋的一句口頭禪，下半句還沒有說出口，“你偏偏屬于不像樣的那一種”。

不過說實話，開酒吧是一個腳踏實地的決定，也是一項精明的商業(yè)舉措。艾米和我都需要另起爐灶，開酒吧就是我新找的職業(yè)。有一天艾米也會選擇一份工作，要不然就什么也不干，但與此同時，靠著艾米的最后一筆“信托基金”，我們好歹還有這間酒吧和一份收入。跟我租下的“巨無霸”豪宅一樣，酒吧在我的童年記憶里也是一種具有象征意義的事物：