一個有抱負(fù)的小說家怎樣才能減少遭受拒絕的心理成本,從而增加成功的機(jī)會呢?這要靠她將寫小說的目標(biāo)內(nèi)在化。她不應(yīng)該把某種她很少能左右的外部事物當(dāng)做目標(biāo),比如說小說出版;而是應(yīng)該把某種她能控制的內(nèi)在事物當(dāng)做目標(biāo),比如說她為寫作盡了多少力,或者在一定時期內(nèi)投過多少次稿。我并不是宣稱,通過將目標(biāo)內(nèi)在化,她就可以在收到退稿信時(或者,像經(jīng)常發(fā)生的那樣,當(dāng)她沒有收到對她投稿的任何回復(fù)時)完全擺脫精神痛苦。然而,這可以在很大程度上減少這種痛苦。在她再次投稿之前,她就不會再用上一年的時間來垂頭喪氣;她可以把這個時間壓縮到一周甚至一天,這種改變會大大增加她的稿件得以出版的機(jī)會。
讀者們可能會抱怨:將我們的目標(biāo)內(nèi)在化的過程,充其量就是一個心理游戲。想要成為小說家的人的真正目標(biāo),顯然就是讓她的小說得以出版——這是她完全知道的;而通過建議她在寫小說這件事情上將目標(biāo)內(nèi)在化,我所做的事情充其量就是建議她要假裝出版作品并不是她的目標(biāo)。
作為對這種抱怨的回應(yīng),我首先要指出,某人花足夠的時間來練習(xí)將目標(biāo)內(nèi)在化,以便培養(yǎng)出不逾越內(nèi)在目標(biāo)的能力——在這種情況下這些內(nèi)在化的目標(biāo)變成她“真正的”目標(biāo),是有可能的。而且,即使內(nèi)在化的過程是一個心理游戲,它也是一個有用的心理游戲。害怕失敗是一種心理特性,所以,用改變我們對失敗的心理態(tài)度的方法(也就是小心地選擇我們的目標(biāo)),我們就可以影響自己害怕失敗的程度,這似乎也并不值得大驚小怪。
我已經(jīng)解釋過,斯多葛主義者對人類的心理非常感興趣,一點也不反對使用心理學(xué)的“把戲”來克服人類心理的某些問題,比如消極情感的出現(xiàn)。的確,前一章所描述的消極想象技巧真的充其量就是一個心理學(xué)的把戲:通過思考事情如何有可能變糟的方式,我們就可以預(yù)先阻止或顛倒享樂的適應(yīng)過程。然而,如果我們的目標(biāo)是享受我們擁有的東西而不是把它們看作天經(jīng)地義,如果我們的目標(biāo)是體驗快樂而不是對我們居于其中的生活和我們碰巧居住的世界變得厭倦,這卻會是一個非常有效的把戲。
說了所有這些關(guān)于目標(biāo)內(nèi)在化的技巧之后,讓我暫停下來,做一次坦白。在我對愛比克泰德和其他斯多葛主義者的研究中,我發(fā)現(xiàn)很少有證據(jù)能夠證明,他們是主張以我所描述的方式將目標(biāo)內(nèi)在化的。這就牽出了一個問題:斯多葛主義者是不是真的使用了內(nèi)在化技巧?然而,我還是把這個技巧歸功于他們,因為如果一個人像斯多葛主義者那樣只關(guān)注他所能控制的事物,或者在進(jìn)行可能失?。◤倪@個字的外部意義看)的努力時想要保持他的安寧,那么將目標(biāo)內(nèi)在化,顯然就是他要做的事情。在談到目標(biāo)的內(nèi)在化時,我也許會因為篡改或者推進(jìn)斯多葛主義而感到內(nèi)疚。但是我將在第二十章中解釋,我這么做并沒有什么不安。我們現(xiàn)在既然理解了將目標(biāo)內(nèi)在化的技巧,就有能力解釋斯多葛主義者那看上去似乎是自相矛盾的行為。雖然他們珍視安寧,他們卻感到有義不容辭的責(zé)任要成為所居住社會的積極參與者。而這樣的參與卻顯然將他們的安寧置于危險的境地。例如,有人就會懷疑,如果加圖不是被迫去抵制凱撒攀升到權(quán)力之巔的話——比如說,如果他把日子花在圖書館里,去閱讀斯多葛主義哲學(xué)家的著作的話,那么他就會享受到安寧得多的生活。
但是我卻要指出,盡管加圖和其他斯多葛主義者卷入了周圍的世界,但是他們卻找到了一種保持自身安寧的方法:將自己的目標(biāo)內(nèi)在化。他們的目標(biāo)不是改變這個世界,而是盡自己的努力帶來一定的改變。即使其努力被證明是無效的,他們也會處之泰然,因為他們實現(xiàn)了自己的目標(biāo):他們做到了自己能夠做到的事情。
一個斯多葛主義的踐行者在進(jìn)行日常事務(wù)時,會把控制的三分法牢牢記在心里。他會執(zhí)行某種“鑒別分類法”,從而把生活的元素分成三個范疇:他能完全控制的,他一點也不能控制的,以及他能控制一些但又不能完全控制的。第二個范疇中的事物——他一點也不能控制的——他會放置一邊作為不值得擔(dān)心的事物。這樣做時,他會為自己省去大量不必要的焦慮。他會轉(zhuǎn)而關(guān)注他完全能夠控制的事物和他能夠控制一些但又不能完全控制的事物。當(dāng)他關(guān)注最后一個范疇中的事物時,他會仔細(xì)地為自己設(shè)定內(nèi)在而非外在的目標(biāo),這樣他就可以避免大量的挫敗和失望了。