有多少個八月的夜晚，他會被鋼琴聲驚醒，然后悄悄爬下樓梯，發(fā)現(xiàn)她正在哭泣。這樣的啜泣耗費了她所有的力氣，就像是有人在一次次擊打她的心。丹尼爾記得，聽到這樣的啜泣聲時，他一直縮作一團，心里充滿恐懼，不知道發(fā)生了什么事，感覺自己無力去安慰她。他一直不敢走進去面對她。在他心里，她已經(jīng)比自己的媽媽更強大、更理智、更勇敢、更堅強。作為一個孩子，他無法看透她的悲傷，從來都不知道這是為什么。他漸漸喜歡上她結(jié)實的小腿、肌肉發(fā)達的雙手和爽朗的大笑。他無法忍受她脆弱茫然的樣子。

可第二天一早，她肯定又會精神抖擻。喂雞，然后吃兩片阿司匹林，再加一個煎蛋卷。就這樣，這一年過去了。到了第二年夏天，她又會重蹈覆轍，痛苦似乎絲毫沒有減弱。就像冰雪嚴霜，每年都會兇猛地如期而至。

丹尼爾認為，明妮一定是在八月九號或十號死的。是不是這種憂傷最后殺死了她？

站在屋子里環(huán)顧四周，丹尼爾吃驚地發(fā)現(xiàn)這所房子已承載了太多的東西，那么多的記憶久久盤旋在腦海。他記著她的眼淚和歡笑，那個輕快活潑、從容不迫的她曾經(jīng)讓他那么迷戀?？伤窒肫鹆怂?jīng)對他做過的事，雖然一切都已經(jīng)過去，可他依然無法原諒。

丹尼爾合上琴蓋，盯著明妮坐過的椅子，想起了她的樣子。她總是喜歡蹺著二郎腿，坐在椅子上給他講故事。高興時目光閃閃、面頰緋紅。椅子旁邊是一個敞開的文件盒。丹尼爾拿起盒子，在明妮的椅子上坐下來，翻看里面的東西。幾個豆腐塊大小的紙片像焦慮的蛾子一樣向他飛來，原來是從《布蘭普頓新聞》和《紐卡斯爾晚報》上剪下來的文章。

六歲兒童慘死的悲劇

在坎布里亞郡的布蘭普頓，一位婦女和兩名兒童遭遇車禍，六歲兒童科迪莉婭·芙琳不幸身亡。另外一名兒童輕傷，已于星期二出院。車禍后，科迪莉婭被送往卡萊爾綜合醫(yī)院，因內(nèi)部組織嚴重受損，兩天后不治身亡。

駕駛汽車的人正是這名兒童的母親。她本人輕微受傷，幸免于難，并拒絕對此事發(fā)表任何評論。

還有兩張紙片是有關這場車禍的報道。其中另外一篇引起了丹尼爾的注意。這篇文章是從報紙折縫上撕下來的，有點破舊。