一個(gè)人躺在公寓里,丹尼爾難以入睡,于是他起身開(kāi)始工作。秘書(shū)已經(jīng)看過(guò)閉路電視的監(jiān)控錄像,帶子是警察局提供給辯護(hù)律師的。丹尼爾反復(fù)看著,生怕漏掉什么。白天時(shí),攝像頭大多都是對(duì)著哥本哈根大街和巴恩斯伯利路,下午七點(diǎn)才會(huì)轉(zhuǎn)向公園。丹尼爾按下快進(jìn)鍵,想特別看看公園里的情景。可畫(huà)面上都是有人陪伴的孩子,沒(méi)有任何可疑的人出現(xiàn)。
凌晨一點(diǎn)多,丹尼爾終于完成塞博的辯護(hù)草稿。直到這時(shí),他才想起明妮留給他的盒子。里面的東西并沒(méi)有出乎他的意料:他念書(shū)時(shí)在學(xué)校拍的照片、在泰恩茅斯 河口野餐時(shí)拍的照片、上小學(xué)時(shí)獲得的獎(jiǎng)?wù)隆⑸现袑W(xué)時(shí)獲得的獎(jiǎng)品、小時(shí)候他給明妮畫(huà)的畫(huà)、還有明妮破舊的通訊簿。
盒子里還有一個(gè)相框。這個(gè)相框曾一直擺在壁爐臺(tái)上。照片上是明妮、她女兒和她丈夫。丈夫懷里抱著他們的女兒,小姑娘正在吹泡泡,泡泡從明妮臉前飄過(guò)。小時(shí)候,丹尼爾看到這張照片時(shí)驚訝了半天,因?yàn)槊髂葸€那么年輕,身材苗條,烏黑的短發(fā),笑容滿面;得仔細(xì)看,才能找到他所熟悉的那個(gè)明妮。
在盒子的最下面,丹尼爾摸到一樣冰冷堅(jiān)硬的東西。他喝光了啤酒,把那東西拿了出來(lái)。
原來(lái)是那個(gè)瓷蝴蝶。藍(lán)黃色比他記憶中的還要鮮艷。蝴蝶看起來(lái)是那種很便宜的小玩意兒,而且殘缺不全,翅膀上有個(gè)小豁口。丹尼爾把它放在掌心,想象著明妮會(huì)怎樣把這些東西收拾到一起,留給他;想象著她的病和她滿臉的病容;還有她怎樣央求護(hù)士扶她從病床上坐起來(lái),給他寫(xiě)那封信。他仿佛看見(jiàn)了她在費(fèi)力地喘息,寫(xiě)下媽媽兩個(gè)字時(shí),藍(lán)眼睛里閃著亮光。那一刻,她知道她就要死了,知道她將再也看不到他。
他在努力回想最后一次和她說(shuō)話時(shí)的情景。多年來(lái),每個(gè)生日和圣誕節(jié),他都會(huì)收到她的賀卡和電話。去年圣誕節(jié),他去法國(guó)滑雪。由于電話打不通,她只好留言給他,賀卡里還夾了張二十英鎊的支票。和往年一樣,他刪掉留言,撕掉支票,把賀卡扔進(jìn)垃圾箱。而此時(shí)此刻,他的內(nèi)心卻被內(nèi)疚感深深刺痛。
最后一次和她說(shuō)話是在四月,他生日那天。接到她的電話時(shí),他正在忙。如果換作平時(shí),他拿起聽(tīng)筒之前都會(huì)先看看是誰(shuí)的電話。因?yàn)樘?,他那天回家很晚,吃飯也沒(méi)能按時(shí)。
“是我,親愛(ài)的?!彼f(shuō)道,聲音聽(tīng)起來(lái)一如往常的親切,好像上星期他們剛剛見(jiàn)過(guò)面,“我打這個(gè)電話,只為祝你生日快樂(lè)?!?/p>