丹尼斯久仰她父親的大名，知道他是前外交官和漢學(xué)家。他還知道沃納在北戴河的度假小屋，因?yàn)樗约阂灿幸粭?。雖然他自己的兒子上的是法國(guó)市政學(xué)校，但他也知道天津文法學(xué)校，所以他想當(dāng)然地認(rèn)為帕梅拉跟那里的學(xué)生都差不多——禮貌、規(guī)矩，對(duì)人多少有點(diǎn)愛(ài)答不理的。因?yàn)檫@家學(xué)校一直自恃清高。帕梅拉還很可能愛(ài)好運(yùn)動(dòng)。

丹尼斯還從天津帶來(lái)了照片。那是學(xué)期結(jié)束的時(shí)候照的，上面只是個(gè)相貌平平的女孩子。黃色的頭發(fā)梳得整整齊齊的，左右分開(kāi)之后扎成辮子垂在耳朵后面。松垮的校服和襯衫顯不出體型來(lái)，一點(diǎn)也不能給她添色。還有學(xué)校厚厚的襪子和功能性的黑色大頭鞋，讓她看起來(lái)有點(diǎn)粗壯。

還有幾張是帕梅拉在學(xué)校曲棍球隊(duì)的照片，蹲在第一排，還有籃球隊(duì)的，站得筆挺僵硬。這些照片都是在一年到一年半前之間照的，里面的帕梅拉都是悶悶不樂(lè)，表情生硬，毫無(wú)笑容。她通常都沒(méi)看鏡頭，一副毫不在意的樣子，似乎很不喜歡照相。

韓隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)到的卻是另一個(gè)帕梅拉。他已經(jīng)詢問(wèn)過(guò)一些證人，看過(guò)打到王府井警局的一些電話記錄，還有匿名信，以及他手下偵探的報(bào)告。他自己也有一個(gè)張帕梅拉的照片，這是他的手下從沃納家找到的。后來(lái)的日子里，這張照片被中國(guó)和外國(guó)的各大報(bào)紙都登載過(guò)，標(biāo)題是“帕梅拉·沃納小姐，謀殺案受害者”。

在這張照片里，帕梅拉更像一位成熟女子而不是女學(xué)生。這是在北平最好的哈通照相館照的一張肖像照。帕梅拉站在照相館的藝術(shù)幕布前，旁邊有一瓶花和一張鋪了中國(guó)絲綢的架子。她的頭發(fā)很時(shí)髦，梳得溜光，從中間左右分開(kāi)扎在腦后，末梢還弄了一個(gè)發(fā)卷。那是模仿電影明星瑙瑪·希拉或者克勞德特·科爾伯特的發(fā)式。她穿著一件裁剪摩登獨(dú)特的連衣裙，領(lǐng)口稍稍往下開(kāi)一點(diǎn)，胸部很平——這是30年代的時(shí)尚，帕梅拉是從大柵欄電影院里看來(lái)的。裙子在腰部緊收起來(lái)，顯出她臀部柔和的曲線?？床坏剿遣皇谴┝私z襪，因?yàn)槿棺雍荛L(zhǎng)。露出來(lái)的一只小腳穿著精致的繡花鞋。

這次，帕梅拉的目光直盯著鏡頭，里面有一種學(xué)校照片里完全沒(méi)有的信心。她的嘴唇涂了口紅，眉毛也修過(guò)了；眼睛還上了眼影。這幅照片里完全是一副引人注目的漂亮姑娘的神情。

韓隊(duì)長(zhǎng)派人到使館大街的哈通照相館了解過(guò)了。這張照片攝于1月4日，星期一——僅僅在帕梅拉被殺前三天。帕梅拉天津的老師和學(xué)生們看到報(bào)紙上登載的這張魅力四射的照片都大吃一驚，而北平的認(rèn)識(shí)她的人則覺(jué)得她穿著天津文法學(xué)校制服的照片怎么都那么平淡乏味。

韓隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)在對(duì)丹尼斯回顧了一下整個(gè)案子：尸體解剖駭人聽(tīng)聞的初步結(jié)果，還有那些瘋狂的電話，全都是胡說(shuō)八道的招認(rèn)和控告。其中有一個(gè)白俄被自己吃醋的老婆指控的。丹尼斯卻對(duì)那個(gè)拉車的洋車夫?qū)O德興更感興趣，就是那個(gè)被抓到在狐貍塔下洗自己沾血的車座墊子的人。韓隊(duì)長(zhǎng)告訴他說(shuō)在俄國(guó)圣誕節(jié)那晚他拉了一個(gè)很晚的客人。一個(gè)在黑市酒吧里打過(guò)架的外國(guó)人。就是他把血留在了坐墊上；墊子臟了沒(méi)人會(huì)坐他的車的。