大學(xué)里，我是學(xué)法律的，文學(xué)鑒賞只是一門選修課，僅十?dāng)?shù)人，還有人經(jīng)常逃課，例如我。有一天老師看見我來上課，訝道：“你是誰？”可見我逃課之歷史悠久。我遞上作業(yè)（不交沒學(xué)分），老師審罷放在一邊，先點(diǎn)評(píng)其他人的作品。作業(yè)是書評(píng)，我這一年沒讀過書，寫什么書評(píng)？于是我就評(píng)《聊齋志異》。聽他一念其他幾人的書評(píng)，我簡(jiǎn)直羞得尾巴骨都紅了，因?yàn)槿思以u(píng)的不是卡夫卡就是塞林格，還有個(gè)評(píng)顯克微支的，當(dāng)年我根本不知道他是誰。不料老師對(duì)我那篇評(píng)價(jià)還挺高，表示：“除了根本不是書評(píng)以外，都不錯(cuò)，給你50分，去吧?！蔽覇柪蠋煘槭裁床皇菚u(píng)，老師說：“你上過課嗎？你這篇里就第一段跟聊齋有關(guān)！后面都是意識(shí)流！”此時(shí)我才再一次想起這個(gè)流派。雖然后來回想，那老師也是在揶揄我而已。

一來二去，我漸漸受到了很多意識(shí)流的影響，讀了弗吉尼亞伍爾芙和普魯斯特。我這人讀書有個(gè)毛病，讀到好書，不像別人一樣思考怎樣汲取精華，反而不停捶胸頓足：“×××！老子一輩子也寫不出這么××的小說！”這些“××”雖然都是贊美，但有辱斯文，不說也罷?？傊?，普魯斯特身上那么多××的東西，我一點(diǎn)都沒學(xué)到。我寫作時(shí)喜歡東拉西扯，想到哪兒寫到哪兒，從不會(huì)憋住寫不出來，最多只會(huì)下筆千言離題萬里。遇到這種情況，我就跟編輯哀告：“大哥大嫂，改個(gè)名字吧！”一般也能過關(guān)。只不過，當(dāng)我意識(shí)到很多人都拿意識(shí)流當(dāng)跑題的擋箭牌時(shí)，我就不這么說了。（但我依然這么做。）有一次，我拿這本書中的一篇給一個(gè)作家朋友看，問他：“我這算意識(shí)流嗎？”那篇是跑題最嚴(yán)重的，廢話很多，一會(huì)兒你就讀到了。作家朋友看后撇撇嘴，說道：“你這不叫意識(shí)流。依我看，你這叫不入流?！蔽蚁脒@就是所謂的文人相輕吧！想到我也終于因?yàn)楸蝗讼噍p而成了文人，不禁飄飄然起來。

現(xiàn)在來說說這本書。順便一提，“現(xiàn)在該說說某某某”這個(gè)句式是王小波發(fā)明的。真是太高明了。當(dāng)然，也可以說是他從君特·格拉斯那學(xué)來的，但他用得更加玄妙。就像說書人說倒筆書，說好了叫倒筆，說不好叫倒糞，因?yàn)榭偦夭粊碚龝?。他說馬爾科斯（他譯作馬奎茲）擅長(zhǎng)造句式，造出了“××?xí)r期的愛情”這類黃金句式，讓他可以套用。受到他的影響——當(dāng)然也有馬爾科斯的影響——我也喜歡用一些黃金句式，只是自己造不出來而已。有些漢字的組合讀起來特別上口，讓人忍不住想用上一回，全不顧用的時(shí)機(jī)是否合適，甚至用了以后詞不達(dá)意、漏洞百出。比如，《大江大海一九四九》就帶有這種味道。為了能用一回這個(gè)，我把人名都改了。本書有一篇《大江大海一箱啤酒》，著實(shí)不倫不類地用了一回，反正我自己舒服了，我就不管你們了。書中的盧大江和盧大海，本來是叫劉文江、劉文海，但是要用原名，我就沒法寫了。何況原名與真人氣質(zhì)不符，這倆人一點(diǎn)也不文，讀過便知。