在心中>>>

退休

一個(gè)夏天的早上，我媽來(lái)電話說(shuō)：“你爸隊(duì)里要給他做一個(gè)退休相冊(cè)，讓選25張照片，你來(lái)幫著拷一下吧?！辈⒂谜ㄡu面作為誘餌。我自然欣然咬鉤前往。我問(wèn)我爸：“這個(gè)相冊(cè)是干嗎用的？”我爸吐了口煙，說(shuō)：“大概跟你們那會(huì)兒的同學(xué)錄差不多吧?！?/p>

于是我開(kāi)始挑照片。我爸有云南、江西、湖北、湖南、四川、西藏等地的旅游照片。我一張一張選下來(lái)，挑他最精神的，拷進(jìn)卡里拿給他看。

“誒？”他把煙蹍死，皺著眉頭看著，“怎么都是我?。俊?/p>

“你的相冊(cè)不放你放誰(shuí)?。俊蔽彝鏃l上整齊地?cái)[黃瓜絲。

“我的隊(duì)友呢？”他問(wèn)。

我呆住了大概15秒。我完全沒(méi)考慮這個(gè)問(wèn)題。我是說(shuō)，我完全沒(méi)考慮到我爸還有隊(duì)友，我更沒(méi)考慮到他會(huì)想要在退休相冊(cè)里放隊(duì)友的合影。我甚至沒(méi)想到他真的會(huì)在意這相冊(cè)里放的是什么。我把擺好黃瓜絲的碗放下，怯生生地看著他。

“先吃飯吧?！彼麌@了口氣。他很生氣。我于是又端起碗來(lái)，但不太敢出聲吃。你知道，吃炸醬面時(shí)不能出聲，真是生不如死。

我爸是一名萬(wàn)惡的城管隊(duì)員。一般老百姓都這么說(shuō)城管。但他其實(shí)是一個(gè)好人。他這一輩子從沒(méi)抄過(guò)一個(gè)小販，沒(méi)掀過(guò)一個(gè)攤，沒(méi)抓過(guò)一個(gè)人，沒(méi)扣過(guò)一輛車。我有一次跟他們隊(duì)里喝茶，趁我爸上廁所的當(dāng)兒，問(wèn)一個(gè)叔叔：“我爸這么干，怎么在隊(duì)里立足?。俊?/p>

叔叔啜了口茶說(shuō)：

“一來(lái)呢，他從綠化科轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候年紀(jì)已經(jīng)大了，活兒都是年輕人干。二來(lái)嘛——”說(shuō)著他突然自顧自地笑了起來(lái)，笑了足有半分鐘，“二來(lái)你爸長(zhǎng)得實(shí)在太兇了，小販看見(jiàn)他望風(fēng)而逃，誰(shuí)敢跟他對(duì)抗啊？”然后一屋子的老老小小都狂笑起來(lái)。從他們的表情里我看得出，笑歸笑，但恐怕真就是那么回事兒。